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Pomoc udzielona przez Komisję Europejską przy wydruku tej publikacji nie stanowi 
wyrazu poparcia dla jej zawartości; odzwieciedla ona wyłącznie poglądy autorów, 
a Komisja nie ponosi odpowiedzialności za to, jak wykorzystane będą informacje 
zamieszczone w publikacji.

Weather Stations i Free Word pragną podziękować za pomoc następującym 
organizacjom:

Tallaght Community Arts & Collective Action: Przy wsparciu:

Przy wsparciu Civic Theatre, Tallaght & South Dublin Libraries
a partnerem medialnym:

Przy wsparciu Programu Kulturalnego 
Unii Europejskiej

http://www.tallaght-arts.ie/
http://collectiveaction.ie/
https://www.civictheatre.ie/
http://www.southdublinlibraries.ie/
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Utwory zawarte w niniejszej antologii powstały na zamówienie dla Stacji Pogody, 
projektu opierającego się na współpracy między partnerami z pięciu krajów i 
zorganizowanego Publikacja sfinansowana przy wsparciu Programu Kulturalnego Unii 
Europejskiej. Pisarze i uczniowie z tych pięciu miejsc biorący udział w projekcie są 
autorami utworów zebranych w antologii.
© 2015
Autorzy zachowali prawa autorskie.

Wszystkie prawa zastrzeżone

Dalszych informacji udziela Free Word:
Sophie Wardell info@freewordcentre.com 
www.freewordcentre.com 

internationales literaturfesival berlin: Przy wsparciu:

Krytyka Polityczna (EN website): Przy wsparciu:

mailto:info%40freewordcentre.com?subject=Enquiry%20from%20Weather%20Stations%20publication
http://www.freewordcentre.com
http://www.literaturfestival.com/
http://www.krytykapolityczna.pl/
http://politicalcritique.org/
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WPROWADZENIE

Zdaniem wielu zmiana klimatu to najważniejszy i najbardziej 
złożony z kryzysów, z którymi mierzy się ludzkość, funda-
mentalny imperatyw moralny naszych czasów. Stanowi nie 
tylko zagrożenie dla środowiska, ale też palący problem w 
zakresie praw człowieka, i wpływa na każdy aspekt naszego 
życia – stabilizację pokoju, poziom ubóstwa, zdrowie, dobre 
samopoczucie, masowe migracje i ekonomię. Aby nasza planeta 
nadal nadawała się do zamieszkania, zdaniem naukowców 
musielibyśmy obniżyć ilość dwutlenku węgla w atmosferze z jego 
obecnego poziomu w wysokości 400 części na milion do poniżej 
350. Wiemy, że musimy zrobić wszystko, aby ograniczyć wzrost 
przeciętnej globalnej temperatury powierzchni Ziemi do dwóch 
stopni Celsjusza, jeśli poziom ludzkiej ingerencji ma nie być 
„niebezpieczny“ z naukowego punktu widzenia.
	 Choć coraz częściej przyznajemy, że trzeba zająć się 
wyzwaniami czekającymi nasze środowisko, trudno pozyskać 
masowe wsparcie konieczne do zmiany zachowań. Naukowcy 
mieszają nam w głowach statystykami, dziennikarze zarzucają 
faktami, a doniesienia o zmianie klimatu zbyt często są 
abstrakcyjne, ponure i nieatrakcyjne.
	 Stacje Pogody, osiemnastomiesięczny pilotażowy projekt 
z uczestnictwem pięciu organizacji partnerskich z Berlina, 
Dublina, Londynu, Melbourne i Warszawy, próbuje temu 
zaradzić, czyniąc z literatury i narracji sedno rozmów 
dotyczących zmiany klimatu.
	 Każdy partner – lub „Stacja Pogody“ – mianował pisarza-
rezydenta, który podczas pracy nad własną twórczością toczył 
dialog z naukowcami, filozofami, ekonomami, innymi pisarzami 
i czytelnikami. Pisarze podjęli też twórczą współpracę z 
uczniami miejscowych szkół (którzy, jak powiedział Tony Birch, 
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„skrzyli się od gniewu i entuzjazmu“), przedstawiając nowemu 
pokoleniu realia naszej zagrożonej planety i „powolnej przemocy 
zmiany klimatu“ oraz przekazując młodym obywatelom wiedzę, 
motywację i narzędzia konieczne do walki o bardziej świadomą 
ekologicznie przyszłość.
	 Powstała strona internetowa, brulion dla pisarzy i uczniów, 
aby mogli dzielić się ze sobą doświadczeniami związanymi z 
projektem – odkryciami, radościami i frustracjami, których 
zaznali podczas pracy; wszyscy pisarze odwiedzili wszystkie 
Stacje Pogody, aby poznać niepowtarzalny punkt widzenia 
każdego partnera na zmianę klimatu. 
	 Zaowocowało to przejmującą i sugestywną twórczością 
zamieszczoną w tej publikacji. Znaleźć w niej można 
człowieczeństwo i poczucie humoru, kwestionowanie języka, 
„koniecznej do życia tkanki łącznej“ (Mirko Bonne), głęboką 
miłość do pewnych miejsc i natury, poczucie straty, strachu 
– i nadziei. Od poezji, opowiadań i komiksów począwszy, a na 
rapie, refleksjach i pamiętnikach skończywszy, każdy utwór 
podpowiada nam, jak – cytując Oisína McGanna – „znaleźć 
frapujące elementy życia codziennego i odnieść do bardziej 
dramatycznych pojęć na większą skalę“, połączyć to, co wiemy, 
z tym, co musi się zdarzyć.
	 Stacje Pogody opierają się na przekonaniu, że literatura może 
nadać idei człowieczeństwo. Pisarze tworzą światy; zagłębiając 
się w nie mamy możliwość współodczuwania z innymi, możemy 
zacząć wyobrażać sobie zmiany i współpracę na rzecz 
zrównoważonego rozwoju i sprawiedliwości społecznej. Autorów 
potrzebujemy też po to, aby tłumaczyli naukę, omijali politykę 
i ignorowali częstokroć zbyt wąskie, egoistyczne horyzonty 
finansów, a tym samym pokazali nam, jak możemy żyć inaczej, 
kierując się względami ekologicznymi, a nie ekonomicznymi.
	 Tomik ten ukazuje się tuż przed Konferencją Narodów Zjedno-
czonych w sprawie Zmian Klimatu odbywającą się w Paryżu w 
grudniu. Mamy nadzieję, że jego zawartość i używany w nim 
język pomogą zwrócić baczną uwagę na opowieści związane ze 
zmianą klimatu, które wymagają naszej natychmiastowej uwagi.
	 Jak pisze Anas Ahmadzai, londyński uczeń zainspirowany 
Martinem Lutherem Kingiem: „Nasze życie zaczyna zmierzać 
ku końcowi w dniu, w którym przestajemy mówić o ważnych 
rzeczach. Przerwijmy milczenie i zróbmy użytek ze słów w imię 
najważniejszych kwestii.“

Partnerzy Stacji Pogody, wrzesień 2015 r.
Przełożyła Marta Dziurosz
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I tak oto się wije, czarno połyskując, owa wodna
żmija, pełznąc wokół krzewów, zarośli i ścieżek,
by przeniknąć czerwień przybrzeżnych
szuwarów. Cicha nieskończenie. Szum
wody, stłumiony, jej szemrzący szept jest
trudno usłyszeć, gdy rzeka w ustach
ma drewno, a na dnie – kamienie
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Wąska wstęga wody, która się wije
pod jesionami albo może wśród robinii, częściej
jednak pośród starych brzóz, gdzie mieszkają kaczki,
ciche, płochliwe łyski; która trzęsawiskiem
pachnie w starej ciszy lasów Sztormarnu, Holsztyna,
wstęga, która potem wpływa do Hamburga,
nosi nazwę Alster, jest, od zawsze była
rzeką. Dwa jeziora w środku
wielkiego hanzeatyckiego miasta
powstały dopiero gdy Adolf III powrócił z wyprawy
krzyżowej do Ziemi Świętej i na jego rozkaz
pewien zdolny młynarz zablokował rzeczkę
grubą tamą, której uległ nawet
prąd Łaby. I tak sobie rosło Morze Północne
wewnątrz drewnianego miasta, a holsztyńskie wody
Wöddelbek, Rönne, Wischbeck i Lankau,
z Sielbek i Tangstedter Mühlenbach
płynęły, bez ujścia, bez końca,
zamiast się zatrzymać —
niemiłosierny
niepowstrzymywalny
żywioł w ciągu kilku tygodni
stał się o wiele potężniejszy, szerszy,
by wreszcie najpierw Außenalster, a potem
Binnenalster (rozdzielone znacznie później)
stały się dwoma jeziorami, raz turkusu i zieleni,
innym razem turkusu oraz odcieni błękitu,

MORZE 
PLASTIKU

Mirko Bonné, Berlin



12 STACJE POGODY: OPISAĆ ZMIANĘ KLIMATU

lecz zawsze pofałdowane przez zachodni
wiatr, osaczone szczelnie szuwarami, wciąż
uwielbiane przez ludzi. Od ośmiuset lat.
I tak oto się wije, czarno połyskując, owa wodna
żmija, pełznąc wokół krzewów, zarośli i ścieżek,
by przeniknąć czerwień przybrzeżnych
szuwarów. Cicha nieskończenie. Szum
wody, stłumiony, jej szemrzący szept jest
trudno usłyszeć, gdy rzeka w ustach
ma drewno, a na dnie — kamienie, płyty
styropianu z budowy, wyrwany krzak
jeżyn, który stanął na drodze,
a ona na chwilę porwała go
w objęcia, tak jakby zimą rzeka Alster
mówiła — ten, kto umie się bawić, na pewno
nie umrze. Rzeka jest czarna i podczas
powodzi wyższa o pół człowieka.
W 2014 roku, w Boże Narodzenie,
po długich ulewach, które spadły
na pola i ostatnie skrawki lasu
liściastego między Kaltenkirchen,
Bad Oldesloe i Duvenstedt,
żywcem wzięte z bajki
dopływy wpłynęły z potężnym
impetem do rzeki Alster, zmieniwszy ją w ciągu kilku
godzin w nieobliczalny żywioł, który raptem zmusił
mieszkańców do ustawienia wałów z ciężkich worków
z piaskiem, worków mających uchronić osiedla, domy szeregowe;
i która to rzeka, tam, gdzie była wcześniej ścieżka biegowa,
nad samiutkim brzegiem, wyrzucała gapiów
niczym — mówiąc z przekąsem — dryfujące drewno.
Ktoś policzył, że każdy z groźnych, skotłowanych głucho
czarnych metrów wody uderza z impetem ponad trzystu cystern
ustawionych jedna na drugiej. Nabrzeża, place
zabaw, zagajniki, ścieżki, również wiele ulic,
mosty, działki, kładki, wielka szopa
przy torach, pełna zapomnianego
Bóg wie kiedy złomu — to wszystko
zniknęło na długie tygodnie.
Dzieci pytały, czy
woda będzie zawsze
tak wysoka, tak ciemna i tak
bardzo zła. Owszem, powiedziałem
jakiejś małej dziewczynce
z opaską na oku, od dziś
tak będzie zawsze. Tak.
A świat, świat
będzie czarny.
I sąsiad, stojący pod rękę
z małżonką, z niewidzialnym psem
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przy nodze, spojrzał na zakole Alster, gdzie
wcześniej zakręcała ona ciemnozłotym blaskiem,
olśniewając brzeg, a następnie bacznie przyjrzawszy się
koszmarnemu bezmiarowi wody, sąsiad dodał
po cichu, że nigdy w życiu, od kiedy jako
chłopiec puszczał tu łódeczki, Alster
nie była taka, że nigdy nic takiego się nie zdarzyło,
nawet w najśmielszych snach nie mogliśmy się
tego spodziewać. Szybko — tak, aby rozbiegane źrenice
nie mogły dognać nurtu — rzeka mknęła pod mostem
kolejowym w Fuhlsbüttel dalej na
południe, w kierunku hanzeatyckiego
miasta. Gdy ujrzałem trzy plastikowe
zbiorniki, pomyślałem sobie, że można by
z nich zrobić tratwę. Mamy powódź, powiedział
zdumiony sąsiad. To powódź. Przecież zawsze
się to zdarzało, latem, zimą, jesienią,
a najczęściej wiosną, gdy odwilż
nawiedzała Sztormarn.
Ale tu, te czarne masy
wody, ten szlam?
Co to, to nie.
Alster, wciśnięta pomiędzy
kamienne skarpy, płynie przez Rödingsmarkt
i Herrlichkeit, by wreszcie, gdzieś na pograniczu
hamburskiego Neustadt oraz portugalskiej dzielnicy
ujść do Łaby. Wystarczy sześć godzin,
by statki parowe, frachtowce
i tankowce dotarły do morza z nurtem
pogłębionej rzeki. Trzy zbiorniki, tratwa, która nigdy
nie powstanie, bo nie jestem Tomkiem Sawyerem
ani Huckleberry Finnem ani moja ukochana rzeka
nie jest żadną Missisipi, tylko rzeczką, nad którą często
staję, żeby popatrzeć na wodę i zadumać się
nad sensem wierszy; te trzy żałosne
puste plastikowe zbiorniki dryfują
tygodniami od mostu kolejowego aż
do słonych wód Łaby pomiędzy Finkenwerder,
St. Pauli i Glückstadt. Ich plastik — odlany, uformowany,
perforowany i klejony pewnie w jakiejś fabryce
w Hangzhou, zanim przywieziono go
do Hamburga z mlecznobiałym milionem
identycznych zbiorników na pokładzie
olbrzymiego kontenerowca — potrzebuje, bez rozdrabniania,
około 850 lat, żeby się rozłożyć i zniknąć pod powierzchnią
ziemi, czyli dokładnie tak długo, jak w środku Hamburga
istnieją dwa jeziora na rzece Alster. Chociaż
z plastikiem jest tak, jak z duszą.
Ostateczne zniknięcie; nie,
nie ma czegoś takiego.
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Arne Rautenberg,
kiloński poeta, w pewnym
wierszu ze zbioru „Rzadkie ziemie“
z sukcesem przemienił skażenie morza
w sztukę, swoją własną sztukę, w której dziękuje
(pływom, promieniowaniu UV, ruchom falowym, ale też
planktonowi oraz morskim wirom) za to, że jest artystą,
który może żonglować kontynentami . Niech żyje
sztuka. Niech żyje ta jedyna, odwieczna i wieczna
radość, wolność w każdej sztuce! A to przecież znaczy,
że wszystko chce być sztuką — tak jak wszystko,
choćby odrobinę żywe, pragnie właśnie wolności.
W roku 1800 Friedrich von Hardenberg, znany jako Novalis,
Czyściciel Nowej Ziemi, używał plastiku jako kategorii estetycznej —
z przekonaniem pisał, że muzyka, poezja i plastik to elementy
nierozłączne w każdym wolnym dziele, obecne w różnych
proporcjach. Novalis myślał właśnie nad tym
w Burgenlandzie, w Weißenfels nad Soławą,
tworzącą z Muldą, Müglitz i Weißeritz
krainę rzek, którą kochał i gdzie spędził
życie. Wszystkie cztery rzeki wpadają do Łaby
i tam oto, w Soławie nieopodal Barby,
Novalis jako chłopiec chadzał
się kąpać, nago, często
głęboko w noc.
Hardenberg nigdy nie trzymał w dłoni
niczego z plastiku. Nic dziwnego. Nie istniały
wtedy sztuczne materiały, nie było ich nawet
w opaskach na włosy bardzo małych lalek,
nie było ich nigdzie w szumiących
nieskończenie lasach; i zarówno
w ciszy, jak i w biciu dzwonów, nie było ich
w smrodzie kanalizacji ze starego świata. Kubki
po jogurtach, pokrywki, zegarki, folie, reklamówki, torebki
we wszystkich kolorach, rozmiarach i kształtach,
zabawki we wszystkich kształtach i kolorach,
zapalniczki, pudełka płyt CD, długopisy,
dywaniki w autach, jednorazowe
maszynki do golenia, kołpaki,
grzebienie, spinacze, pudełeczka na pióra
i pudła na pudła, butelki, zakrętki, opony samochodów,
traktorów, ciężarówek, opony kombajnów, kubki, talerze
i sztućce, torby na chleb, etui kart do gry, specjalne opakowania,
osłonki na ramy luster, kanistry, jednorazowe krzesła, kubki jednorazowe
i jednorazowe stoły, wtyczki, gniazdka, listwy też jednorazowe,
okulary, niekończące się powłoki na kable, kable
w torbach, w workach pełnych opakowań,
w jednorazowych pudłach, skrzynkach
na jeden raz. Nic, zupełnie nic, nawet najmniejsza
część tego nie istniała w spokojnym, niezniszczonym,
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nieopakowanym, nieokablowanym
świecie, gdy Novalis pływał
w Soławie, nie myśląc przecież
o tym, jak by tu spalić zbędny tłuszcz,
wzmocnić mięśnie czy wyrzeźbić klatkę
piersiową, lecz nad tym, czy biust
to pierś wyniesiona do rangi
tajemnicy, a fizyka to tylko
wytwór wyobraźni.
Plastikowe śmieci niesione przez
Łabę giną w większości w mrocznych
odmętach Morza Północnego. W osadach
obecnych na dewastowanym od dawna dnie
znajdują się niezliczone ilości małych
plastikowych części, głównie
cząstek włóknistych. Jak donosi
„Open Science“, pismo wydawane
przez brytyjskie Towarzystwo Królewskie,
jest ich dziesięć tysięcy razy więcej niż dużych
plastikowych odpadów, które dryfują w bardzo brudnych
wirach morskich, zbite w kontynenty ze śmieci —
lądy większe niż cała środkowa Europa.
Gdyby każdy kilometr kwadratowy
dna morskiego był jeziorem, to wszystkie te zbiorniki
byłyby zatkane, aż chce się powiedzieć: zasrane
biliardem ton plastiku aż po czubki
drzew sterczących na brzegach.
Nigdzie — na całej Ziemi, na biegunie północnym,
w Czarnym, Czerwonym albo Martwym Morzu,
na Wyspach Karaibskich bądź na Antarktydzie —
nie ma dużego zbiornika, wybrzeża albo plaży
wolnej od plastiku, piszą naukowcy
na czele z Lucy Woodall z Muzeum Historii
Naturalnej, którego dźwiękoszczelne okna
wychodzą na bezrybią, wyregulowaną, jakże
brudną Tamizę. Za siedmioma morzami
znajduje się prawie dwieście siedemdziesiąt tysięcy
ton plastikowych śmieci, a przynajmniej tak się szacuje.
Choć ta ilość przeraża, jest absurdalnie mała
jeśli ją porównać z kosmicznym ogromem
tworzyw sztucznych, które wszyscy
właściwie wyrzucamy do morza
— sześć i pół miliona ton,
ale kto jest w stanie
zważyć korek, którym
można zatkać świat?
Trzeba zadać pytanie: co z tym
całym brudem dobrobytu. Tylko skromny procent
odpadów unosi się w formie widocznych na powierzchni
cząstek. Fale rozbijają większe odpady, na ledwie widoczne
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cząsteczki rozkłada je ultrafiolet. Jeśli osiądą na nich glony
lub inne małe stworzenia, to zatoną, opadną
jak statki, samoloty albo ciała zmarłych,
w ciemość, na samo dno.
Zespół Lucy Woodall zbadał już
dwanaście próbek osadu z dna oceanicznego,
które przez dwanaście lat, aż do 2012 roku
wydobywano sukcesywnie z Morza Śródziemnego,
południowo–zachodniej części Oceanu Indyjskiego,
a także z północnej części Atlantyku.
Cztery próbki koralowców
zbadano przy pomocy mikroskopu
oraz spektroskopu na podczerwień. We
wszystkich tych próbkach znaleziono mikrocząstki
plastiku, najczęściej włókniste, o długości dwóch–trzech
milimetrów, ale o grubości często dużo mniejszej
niż jedna dziesiąta milimetra. Próbki
zawierały przeciętnie trzynaście
i pół cząstki na pięćdziesiąt
mililitrów cieczy. Ponad połowa cząstek była
z wiskozy — która nie jest plastikiem, lecz włóknem
syntetycznym na bazie celuzozy, stosowanym w filtrach
do papierosów oraz coraz chętniej przy produkcji odzieży.
Ryby, płaszczki, rekiny, wieloryby i żółwie nie potrzebują wiskozy,
dla nich jest ona trucizną, przez którą giną, jak każdy
na diecie z plastiku. Drugim materiałem najczęściej
występującym we wszystkich stworzeniach morskich
był poliester — można śmiało mówić o poliestrowych
rybach, wężach wodnych, ośmiornicach
z poliestru. Być może cząsteczki
będą stawać się coraz mniejsze, aż się
skondensują w parze wodnej, i uniosą w powietrze
obłoki z poliestru czy wiskozy — plastikowe chmury.
Z powodu nikłej liczby próbek porównanie częstotliwości
i składu osadu było niemożliwe; lecz włókniste cząsteczki
występują podobno wszędzie, w każdej morskiej głębi,
w osadach nawet dziesięć tysięcy razy częściej
niż w zanieczyszczonych wirach morskich.
Szacuje się, że na jeden kilometr
kwadratowy osadu w gujotach
w Oceanie Indyjskim przypadają cztery
biliardy włókien plastiku. Wciąż się nie prowadzi
badań podwodnych dolin, kryjówek plastiku z całego świata, gdzie
króluje najczarniejsza z nocy: brak słońca, gwiazd i nic nie rozświetla
mroku. A jednak właśnie tam oddycha wielki świat niestrudzonych
gwiazd kąpiących się w niebieskim oceanie nieba.
Przełożyła Jolanta Kossakowska, zredagowała Katarzyna Fetlińs
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We wrześniu i październiku 2014 roku, w ramach projektu Stacje Pogody, 
odwiedziłem Berlin, Dublin, Londyn, Warszawę, Gdańsk oraz Hel. Pracowałem tam 
ze społecznościami lokalnymi oraz szkołami. Ogromnie dużo mnie to nauczyło. 
Mocno mnie zaskoczyły pewne rzeczy, które z tego wyniosłem. Często słyszałem: 
„oczywiście wy tam macie dużo gorzej“ (w odniesieniu do zmian klimatycznych); była 
to swoista refleksja na temat widzialnego aspektu tego kataklizmu. Wszyscy wiedzieli o 
pożarach buszu w Australii (które znowu szaleją), o suszach, o uszkodzeniach Wielkiej 
Rafy Koralowej, wszyscy komentowali zrozumiałe, aczkolwiek bardzo ograniczone 
zaangażowanie w tę kwestię.
	 Historycznie rzecz biorąc, pożary buszu w Australii mają niewiele wspólnego ze 
zmianami klimatu. Były i nadal są naturalnym zjawiskiem przyrodniczym. To oczywiste, 
że wraz z ocieplaniem się planety (rok 2014 może się okazać najcieplejszym w historii), 
pożary będą wybuchać częściej i z większą siłą. I choć niektórzy w Australii akceptują 
wpływ zmian klimatycznych na wzrost częstotliwości pożarów buszu, jednak na 
poziomie psychologicznym oraz intelektualnym reagujemy na pożary jak na katastrofę, 
z którą należy walczyć, stawiać jej opór i pokonywać — również wtedy, gdy ogarnia nas 
smutek. Nawet, gdy dotykająca nas klęska żywiołowa związana jest z jakimś głębszym 
problemem, język, jakiego używamy do opisania swojej reakcji, pozostaje zakorzeniony 
w języku militarnym. Walczymy i pokonujemy wroga. W obliczu wszechobecnej 
powodzi wywołanej zmianą wzorców pogodowych, ale także, i to w nie mniejszym, 
jeśli nie większym stopniu, przez nieodpowiedzialną urbanistykę, pozostajemy 
Queenslanderami, jakby ta bohaterska etykietka zapewniała jakiś specjalny status grupce 
ludzi dość odważnych, by z tym wszystkim walczyć — aż do następnej powodzi.
	 Negatywny wpływ zmian klimatycznych na środowisko nie przejawia się w samych 
tylko nagłych wybuchach aktywności meteorologicznej. Zmiana klimatu nie jest po 
prostu zjawiskiem z niedalekiej przeszłości lub czymś, co dopiero nadejdzie. Wpływa 
na nasze życie stopniowo, ale w sposób dogłębny. Oddziaływania zmian klimatycznych 
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Czytam ile się da na temat politycznych i naukowych 
kwestii związanych ze zmianą klimatu. Rozmawiam 
o tym z jak największą liczbą osób. Włączyłem się w 
ten projekt jako pisarz i nauczyciel. A jednak coraz 
bardziej interesuje mnie nie tyle potęga języka, 
co jego ograniczenia. Planeta ziemska jest daleko 
potężniejsza niż wszelkie słowa czy opowieści, które 
ludzie jej przypisują.



19POWRACANIE [KOLEJNE]

na życie planety nie powinno się redukować do chwytliwych haseł czy dramatycznych 
obrazków, takich jak dewastacja wywołana przez pożar buszu. Gdy wracam pamięcią do 
Czarnej Soboty w 2009 roku i do straszliwych pożarów szalejących w stanie Wiktoria, 
przypominam sobie, że warunki pogodowe poprzedzające ten weekend należały do 
ekstremalnych. Jednak większość ludzi nie wie lub też zapomniało, że w Wiktorii więcej 
osób zmarło w wyniku wyjątkowych upałów jeszcze przed wybuchem pożogi niż w 
samej pożodze. Bez wątpienia, traumatyczne doznania oraz spustoszenie wywołane 
przez pożary wpłynęło w sposób bezpośredni i wstrząsający na życie tych, którzy ich 
doświadczyli. Większość z nas wie niewiele albo zupełnie nic na temat setek zgonów, 
które nie miały nic wspólnego z pożarami. Wiemy natomiast wszystko na temat efektu 
cieplarnianego. I dlatego nie zastanawiamy się nad kwestią, która nie znika pomiędzy 
sezonami pożarów, a mianowicie nad tym, że zmiana klimatu zachodzi nieustannie. 
Ludzie w innych częściach świata oglądają obrazki z pożarów w Australii migające na 
ekranach telewizorów i w efekcie uważają mój kraj za największą Ofiarę Globalnego 
Ocieplenia. Ich życie, podobnie jak nasze, ulegnie zmianie. Nie w sposób szokujący 
i budzący grozę, lecz ukradkiem. Weźmy na przykład topniejące koło podbiegunowe 
— topnieje ono zbyt wolno, by jakikolwiek półminutowy filmik na YouTube odbił się 
szerszym echem, lecz na tyle szybko, by zmienić tę planetę bardziej, niż zmieniła się w 
ciągu tysięcy lat.
	 Wczoraj wybrałem się znowu na spacer brzegiem swojej rzeki, rzeki Yarry w 
Melbourne. Już kilka razy o niej pisałem w ramach Stacji Pogody. Podszedłem do tego 
tak peryferyjnie, nieświatowo i być może nawet zaściankowo, jak się tylko dało. Nie 
jestem do końca pewien dlaczego, ale zdaje mi się, że to tutaj, nad tą rzeką, uda mi się 
zrozumieć globalne ocieplenie. Czytam ile się da na temat politycznych i naukowych 
kwestii związanych ze zmianą klimatu. Rozmawiam o tym z jak największą liczbą 
osób. Włączyłem się w ten projekt jako pisarz i nauczyciel. A jednak coraz bardziej 
interesuje mnie nie tyle potęga języka, co jego ograniczenia. Planeta ziemska jest daleko 
potężniejsza niż wszelkie słowa czy opowieści, które ludzie jej przypisują.
	 Wczoraj, gdy już miałem oddalić się od rzeki, dotarłem do mojego ulubionego 
zakrętu. W tym trwającym zaledwie sekundę czy dwie momencie poczułem zapach rzeki 
sprzed ponad czterdziestu lat. Poczułem pamięć rzeki w swoim ciele. To była fizyczna, a 
jednocześnie psychologiczna reakcja. A potem pojawiła się myśl, że nie ma słów, nie ma 
nawet jednego słowa, za pomocą którego mógłbym to uczucie opisać.
Było mi z nim dobrze.
Przełożyła Anna Blasiak
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Oisín McGann
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zbudowałem pomnik
trwalszy niż ze spiżu
tylko dzisiaj
z plastikowej butelki
opakowania jogurtu
puszki po piwie
gumy do żucia
trzech torebek foliowych
gdy zjem i wypiję
będą się rozkładać przez 450 lat
do tego parę opakowań
o których nie mam pojęcia
ile się będą rozkładać
na pewno dłużej niż ja
o makulaturze nie mówię
ona mnie nie przetrwa
nawet gdybym pisał wiersz
na każdej otrzymanej
papierowej torebce
torebki to jedno
dwutlenek węgla to drugie
10 ton czarnego złota
aktualnie w stanie gazowym
krąży nad moja głową
i dobrze że krąży
bo nie miałbym go gdzie trzymać
10 ton tylko w tym roku

EXEGI MONUMENTUM

EXEGI 
MONUMENTUM

Jaś Kapela, Warszawa
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zbudowałem pomnik
trwalszy niż ze spiżu
tylko dzisiaj
z plastikowej butelki
opakowania jogurtu
puszki po piwie
gumy do żucia
trzech torebek foliowych
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w poprzednich nie mniej
300 ton do trzydziestki
a nie planuję jeszcze za bardzo umierać
(choć są tacy którym zdarza się planować to za mnie)
kilka ładnych tirów
na przedmieściach domek
z dwutlenku węgla, odpadków i dymu
i to wszystko moje
moje moje moje
my precious
wyobraźcie sobie że mówię to jak Gollum
zresztą nawet wyglądamy podobnie
zbudowałem pomnik trwalszy niż ze spiżu
ty też go zbudowałeś
każdemu jego Mordor
a niektórym także kawałek cudzego

EXEGI MONUMENTUM



24 STACJE POGODY: OPISAĆ ZMIANĘ KLIMATU

WSPOMNIENIA 
Z WYSPY

Xiaolu Guo, Londyn

1. Wyspa North Sentinel
W filmie jest wyspa. Ten dokument o wypłowiałych kolorach nie daje mi spokoju, 
od kiedy obejrzałam go piętnaście lat temu. Nakręcono go z łódki niedaleko brzegu. 
Pasażerowie łodzi mieli utrwalić zachowanie mieszkańców wyspy. Długi obiektyw 
kamery patrzy na nagich mężczyzn z plemienia, gorączkowo biegających po plaży. 
Nasi ucywilizowani, nowocześni dokumentaliści obserwują ich z morza — boją się 
zejść na brzeg. Kiedy myślę o tych obrazach, kojarzą mi się z wczesnymi filmami 
antropologicznymi Roberta J. Flaherty’ego albo Jeana Roucha. Agresywny taniec 
wyspiarzy na zawsze pozostanie dla mnie symbolem niewinności.
	 To Sentinelczycy, zamieszkujący wyspę North Sentinel w archipelagu Andamanów na 
Oceanie Indyjskim. Przez tysiące lat żyli w izolacji od reszty świata i słynęli z wrogiego 
nastawienia względem ludzi z zewnątrz. Ci surowi, czarnoskórzy, smukli ludzie o 
silnych nogach, przypominający mieszkańców Afryki, biegali po trawiastych równinach 
niczym pantery. Widać to nawet na nieostrych ujęciach nakręconych z oddali kamerą 
na łodzi. Poza operatorem byli na niej trzej inni ludzie, w tym hinduski antropolog 
o zamyślonej twarzy. Podróż ta miała być „ekspedycją kontaktową“ z plemieniem na 
wyspie. Tak się jednak nie stało. Na filmie widać, że im bardziej łódź zbliża się do wyspy, 
tym gniewniejsi są członkowie plemienia. Podnoszą dzidy i krzyczą na nadpływających 
dokumentalistów. Wygląda to tak, jakby już mieli zaatakować najeźdźców. Kamera dalej 
filmuje gestykulujących tubylców. Od czasu do czasu wypuszczają w stronę łodzi salwę 
strzał. Łódź pozostaje na falującym, targanym wiatrem morzu, na głębokich, zdradliwych 
wodach, gdzie miejscowym trudno byłoby dopłynąć. Zamyślony antropolog mówi coś 
do jednego z kolegów, a ten zaczyna krzyczeć coś do wyspiarzy w niezrozumiałym 
języku, jednocześnie unosząc dwa kokosy i kilka bananów w próżnym geście przyjaźni. 
My — współcześni telewidzowie — bez trudności pojmujemy taki język ciała, ale na 
Sentinelczyków on nie działa. Dalej nie posiadają się z wściekłości na brzegu, celując w 
łódź dzidami i strzałami.
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	 Film opatrzony jest staromodną narracją w stylu typowym dla BBC. Lektor wyjaśnia, 
że wcześniej tego samego dnia łódź zbliżyła się do plaży na tyle, że jeden z załogantów 
mógł wyskoczyć z żywą świnią w ramionach. Udało mu się błyskawicznie przywiązać 
świnię do drzewa na plaży i biegiem wrócić na pokład. Twórcy filmu zaczęli się potem 
rozglądać po dżungli za plażą w oczekiwaniu na reakcję. Z początku nikt się nie pojawił, 
a świnia z cywilizowanego świata była jedyną żywą istotą w zasięgu wzroku. Jednak 
po jakimś czasie spomiędzy cieni drzew wyłoniło się stopniowo kilka czarnych ciał. 
Miejscowi wyglądali na przerażonych obcymi na morzu i świnią. Przybywało ich coraz 
więcej; nieśli dzidy i łuki. Wykonawszy w stronę filmowców agresywne gesty zarżnęli 
świnię, ale nie zabrali jej ze sobą. Zakopali ją. Potem odeszli tam, skąd przyszli.
	 Nie jestem pewna, kiedy powstał ten dokument, ale na pewno było to trzy lub 
cztery dekady temu, zapewne w latach siedemdziesiątych. Lektor informuje mnie, że 
Sentinelczycy byli jednym z ostatnich ludów zbieracko-łowieckich na świecie. Z powodu 
ich wrogiego zachowania względem obcych nikt nie ingerował w życie na wyspie. 
Podczas ostatniego spisu ludności w 2001 roku rząd Indii doliczył się tam trzydziestu 
dziewięciu mieszkańców. Liczbę tę uzyskał jednak z oddali: przeprowadzający spis 
liczyli w przybliżeniu z łodzi lub helikoptera. Niektórzy mieszkańcy zapewne chowali 
się wtedy w jaskiniach. Oszacowano, że ogółem żyje tam może dwieście osób. Nie 
wiadomo, jakim posługiwali się językiem. Nieznana była też ich religia czy tożsamość 
etniczna. Antropolodzy uznali jednak, że są to bezpośredni potomkowie ludów 
zbieracko-łowieckich z Afryki. Przybyli na wyspę zapewne około 50,000 lat temu i do 
dziś nie zmienili stylu życia. A właściwie nie do dziś — najświeższe wieści o wyspie 
pochodzą z 2006 roku, kiedy to wyspiarze zabili dwóch rybaków z Indii, którzy za 
bardzo się zbliżyli. Teraz uważa się, że Sentinelczycy wymarli. Rząd Indii wciąż jednak 
nie zezwala obcokrajowcom na dostęp do tego miejsca pełnego brutalnych tajemnic. Nie 
zweryfikowano więc hipotezy o wymarciu miejscowych.

2. Wyspiarska mentalność
Czy naprawdę istnieje coś takiego, jak wyspiarska mentalność, inna od mentalności 
mieszkańców stałego lądu?
	 Zamieszkana wyspa to szczęście w nieszczęściu. Mieszkanie na wyspie, nawet 
tętniącej życiem, wymaga liczenia się z ograniczeniami zasobów. Wyspiarze muszą 
albo wypuszczać się na niebezpieczne, nieznane wody w poszukiwaniu pożywienia, 
albo pozostać na miejscu i radzić sobie z ograniczonymi zapasami. Mieszkańcy stałego 
lądu nie mają tego problemu. Na stałym lądzie nie ma granic, których nie dałoby się 
przekroczyć. W dawnych czasach zawsze znalazły się juczne zwierzęta, dzięki którym 
można było przewieźć towary przez góry, a we współczesności przez każde drzwi można 
się przedostać, jeśli ma się pistolet. Chińczycy musieli przez wieki budować Wielki Mur, 
żeby się bronić. Stworzone przez człowieka granice jednak i tak nigdy nie wytrzymują 
próby czasu. Mongołowie podbili Chiny z siodeł, nie musząc nawet przekroczyć 
Wielkiego Muru. Palestyńczykom udało się wykopać pod strefą Gazy tunele, którymi 
transportowali w tę i z powrotem towary oraz ludzi. W idealnych okolicznościach 
ludzie nie musieliby mieszkać w miejscach wyznaczonych przez granice, ale mogliby 
nauczyć się żyć otwarcie. Otwartość pozwala ludziom przystosowywać się i zmieniać 
pod wpływem najróżniejszych okoliczności, czasem bardzo ciężkich. Nieustanne 
przeobrażenia map świadczą o zachodzeniu na siebie kręgów kulturowych i ich 
integracji, nawet jeśli w toku tych ciągłych podbojów i zasiedleń pewne ludy zyskują 
dominację nad innymi.
	 Wielka Brytania, gdzie teraz mieszkam, jest największą wyspą w Europie. W 
tej deszczowej, wietrznej krainie mieszka ponad sześćdziesiąt milionów ludzi, 
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rywalizujących o stanowiska pracy i możliwości, walczących o tak zwaną demokrację 
i wolność, które przyciągają tu wielu emigrantów z krajów trzeciego świata — a 
przynajmniej na początku. Jest to na pewno najbardziej zatłoczona wyspa świata 
zachodniego, bez względu na to, czy Szkocja się od niej odłączy, czy nie. Jednak nie jest 
to chyba najlepsze miejsce na szukanie przykładów wyspiarskiej mentalności.
	 Są dwa powody, dla których przynajmniej niektóre części Wielkiej Brytanii 
całkowicie wyzbyły się tego sposobu myślenia. Wyspa ta ma za sobą wiele najazdów — 
rzymski, normański, wikiński. Na przestrzeni wieków jej kulturę zmieniano, a politykę 
wciąż kształtowano na nowo. Po drugie Wielka Brytania miała swoje imperium. Rozrosła 
się spektakularnie poza swoje wybrzeża, aby pochłonąć jedną trzecią świata. Z kraju, 
który przezwyciężył wyspiarską mentalność, pochodzą niektórzy z najwybitniejszych 
myślicieli świata nowożytnego.
	 Od kiedy tu przyjechałam, fascynują mnie podróżnicy i badacze, którzy opuścili 
granice tej wyspy, ludzie tacy jak kapitan James Cook czy Robert Louis Stevenson. Ten 
drugi był idealnym przykładem romantycznego awanturnika — po raz pierwszy wyjechał 
do Ameryki za kochanką. Potem kierowała nim nieustająca misja znalezienia idealnego 
miejsca zamieszkania. Pod koniec życia postanowił zadomowić się na polinezyjskiej 
wyspie Samoa, która była dla niego perfekcyjną siedzibą. Z wyspiarzami połączyły go 
silne więzy przyjaźni. Zmarł tam. Przed śmiercią napisał: „Czym chory, czy zdrów, 
miałem wspaniałe życie, uraz do nikogo nie mam żadnych, żalów bardzo niewiele... i 
nawet jeśli czeka mnie potępienie, nie zamieniłbym się z nikim z mi współczesnych“. 
Wierzę w szczerość jego słów — na tyle, na ile można wierzyć bajarzowi.
	 James Cook podbił wyspy i zginął z ręki wyspiarzy. Robert Louis Stevenson żył 
z nimi w zgodzie. Z czasem rasy się mieszają, tożsamości etniczne są coraz bardziej 
urozmaicone. A jednak wszyscy ludzie są homo sapiens. To oznacza posiadanie 
mentalności wyspiarza — nie jesteśmy w stanie pojąć, co leży poza granicami ludzkiego 
życia, nie wspominając nawet o zrozumieniu wszechświata. Jako gatunek wykształciliśmy 
ograniczoną perspektywę, agresywne nastawienie wobec innych. Uważamy, że ludzkie 
cele na tej planecie są najważniejsze. Wskutek tego ukształtowaliśmy obecny krajobraz, 
ale kosztem wyginięcia wielu innych gatunków. Doprowadziliśmy do przeludnienia, 
zanieczyściliśmy planetę Ziemię. Oczywiście nie bardzo obchodzi nas następne 
tysiąclecie, ponieważ nie zadajemy sobie nawet trudu, żeby sięgnąć myślą do czasów po 
śmierci naszych wnuków. Jeśli kiedyś wymrzemy, nasza opowieść będzie przypominać 
dzieje Sentinelczyków na ich odosobnionym skrawku dżungli otoczonym żółtym 
piaskiem. Plemię znika, wyspa pozostaje.

3. Wyspa Coochiemudlo
Niedawno pojechałam na inną wyspę na Południowym Pacyfiku. Jest znacznie mniejsza 
niż North Sentinel, liczy tylko pięć kilometrów kwadratowych. To wyspa Coochiemudlo 
u wybrzeży Australii, przy Queensland. „Coochiemudlo“ to aborygeńskie słowo 
oznaczające czerwoną ziemię. Na miejscu wyraźnie widać ciemnoczerwoną glebę, 
w którą zapuszczają korzenie eukaliptusy. Piasek na plaży też jest brązowoczerwony, 
choć nieustannie omywa go morze. Gleba pochodzi z prastarego wulkanu, co wyjaśnia 
obecność bujnej roślinności na wyspie. Największe wrażenie robi jednak szalona 
plątanina namorzynów. Czują się one najlepiej w słonej wodzie i tropikalnym lub 
subtropikalnym klimacie. Zagłębiają korzenie w wodzie morskiej, a potem odkładają 
sól na powierzchni liści. Ten proces ma w sobie magię, której my jesteśmy pozbawieni! 
Podobno jednak zwiększony rozwój namorzynów jest oznaką zmiany klimatu; woda 
morska pochłania coraz więcej lądu, a temperatura wzrasta z każdym rokiem.
	 W każdym razie Coochiemudlo jest z perspektywy romantyka niemal perfekcyjnym 
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przykładem wyspy. Jest niewielka; za dnia błękitna i słoneczna, a nocą jej niebo 
jest przepiękne, czyste i pełne gwiazd. Domy zbudowane są w stylu typowym dla 
Queensland: to podniesione drewniane konstrukcje o jednym lub dwóch piętrach z 
podrdzewiałymi, ale dość uroczymi werandami. Do każdego przylega spłachetek ziemi 
i każdego strzeże co najmniej jeden stary eukaliptus. Słyszałam, że na wyspie jest około 
500 domostw zamieszkałych przez 700 osób. Przeciętny wiek wynosi około 52 lata i 
większość mieszkańców to oczywiście emeryci. Prom stanowi jedyny środek transportu 
między wyspą a stałym lądem.
	 Pojechałam na Coochiemudlo odwiedzić zaprzyjaźnioną rodzinę. Wcześniej 
mieszkali w Brisbane i Sydney, ale na starość przenieśli się na wyspę. Znacznie prościej 
jest żyć tam, gdzie są dwie ulice, biblioteka i sklep. Gdzie nie pójść, słychać tylko szum 
fal i śpiew ptaków ukrytych wśród listowia drzew i krzewów.
	 Kiedy moi przyjaciele z wyspy i ja po raz pierwszy usłyszeliśmy ptaka na gałęzi 
eukaliptusa ćwierkającego jak telefon komórkowy, wybuchnęłam śmiechem. Dźwięk 
nadchodzącej wiadomości płynący z wysoka był przedziwny. Taki odgłos zdziwiłby 
na chwilę każdego, kto usłyszałby go podczas spaceru po cichej tropikalnej wyspie. 
Poszliśmy dalej i kolejny ptak na drzewie zaśpiewał melodyjkę jak z komórki. 
Zatrzymaliśmy się i wlepiliśmy wzrok w ptaka bezbłędnie naśladującego niezbędny dla 
człowieka technologiczny gadżet. Zrobiło mi się smutno na myśl, że czyste śpiewy i 
niczym nieskażone zewy godowe ptaków zostały przeprogramowane. Nas ludzi było troje 
i każde miało telefon o innym dźwięku dzwonka. Ptaki już wychwyciły te różnice!
	 Byłam na wyspie kilka dni; każdego ranka spacerowałam po plaży, a potem, 
popołudniami, przedzierałam się ukrytymi szlakami po mokradłach, gdzie namorzyny 
brodzą w słonej wodzie. Żadnych supermarketów, samochodów czy miejskich scen. 
Któregoś wieczora wróciły do mnie te wypłowiałe kadry nakręcone z łodzi na Oceanie 
Indyjskim. Przypomniałam sobie Sentinelczyków mknących po plaży jak dzikie pantery. 
Zatęskniłam za nimi, jakbym należała do ich plemienia, jakbym i ja pochodziła z tej 
tajemniczej krainy. Kiedy opuściwszy Coochiemudlo płynęłam promem w stronę 
Victoria Point na stałym lądzie, obejrzałam się na wyspę i zaczęłam się zastanawiać nad 
jej historią sprzed przybycia Brytyjczyków, sprzed dnia, kiedy łódź kapitana Jamesa 
Cooka osiadła na mieliźnie przy Wielkiej Rafie Koralowej. Podobno angielski badacz 
Matthew Flinders był pierwszym człowiekiem z Zachodu, który postawił stopę na 
tej niewielkiej wyspie, kiedy to pod koniec osiemnastego wieku szukał jakiejś rzeki 
w południowej części Zatoki Moreton. Stało się to dwadzieścia lat po tym, jak James 
Cook „odkrył“ wschodnie wybrzeże Australii. Jednak oczywiste jest, że przed Jamesem 
Cookiem i Matthew Flindersem Aborygeni żyli na tej ziemi od co najmniej 60,000 lat. 
	 Poleciałam do Melbourne i zaczęłam się szykować do lotu do Anglii. Nie cieszyłam 
się na powrót do Londynu. Co tam na mnie czeka? Rachunki za prąd czy bilans od 
mojego dostawcy wody? Pewnie kolejne upomnienie o podatku lokalnym? I zapewne 
mnóstwo kolorowych ulotek od agentów nieruchomości. Wynajmowanie i kupowanie 
domów: oto obecna obsesja naszego miejskiego świata.
	 Przed odlotem do Londynu poczytałam jeszcze na lotnisku o archipelagu 
Andamanów i wyspie North Sentinel. Dowiedziałam się, że antropolog z dokumentu 
nazywał się T. N. Pandit. W końcu znalazłam fragment tekstu napisanego przez samego 
dr Pandita o jednej z jego ostatnich „ekspedycji kontaktowych“. Po dwudziestu latach 
usiłowań jemu i jego zespołowi udało się nareszcie skontaktować z Sentinelczykami w 
latach dziewięćdziesiątych. A przynajmniej dotarli do wybrzeża wyspy. Pandit pisze:
	 „Po dwudziestu latach wyspiarze wyszli nam na spotkanie z własnej woli — to było 
niewiarygodne. Chyba uznali, że nadeszła właściwa pora. Na pewno nie była to decyzja 
podjęta pod wpływem impulsu. Ale towarzyszył temu też pewien smutek — wyczułem 
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go. Było też poczucie, że na większą skalę ludzkiej historii ten lud, który trzymał się z 
dala, trzymał się swoich zwyczajów, ostatecznie musiał ustąpić.“
	 Smutek, doktorze T. N. Pandit. Chce pan powiedzieć, że ten smutek zrodził 
się z ostatecznej kapitulacji wyspiarzy — i wyrazili go poprzez sposób powitania 
nowoczesnych intruzów na swojej plaży? Smutek. Co za przenikliwy i przygnębiający 
opis. Wciąż jednak ciekawi mnie, dlaczego wyspiarze czuli smutek, skoro nigdy nie 
byli nigdzie indziej? Nie byli w stanie porównać tych dwóch światów. Może sama 
konfrontacja twarzą w twarz przekonała ich o przewadze nowo przybyłych. Jakimś 
sposobem członkowie plemienia wiedzieli, że intruzi czegoś od nich chcą, a co więcej — 
zmienią ich na zawsze.
	 Wyczytałam w raporcie dr Pandita, że ostatnie dwie setki mieszkańców North 
Sentinel zmarły. Jak to się dokładnie stało? Zabrakło jedzenia na wyspie? Wytrzebili 
wszystkie zwierzęta? Zaatakowały ich rekiny, kiedy łowili ryby przy brzegu? Kobiety 
powymierały przy porodach albo z powodu infekcji poporodowych? Tsunami lub 
trzęsienie ziemi zdziesiątkowały ludność? Może wszystko to się przyczyniło. Tylko wyspa 
wie, co przydarzyło się jej mieszkańcom. A jednak na stałym lądzie — subkontynencie 
indyjskim — populacja osiągnęła poziom ponad 1,2 miliarda. Tam wszędzie są ludzie. 
Nic poza ludźmi. Pozbawione domów dzieci mieszkają na ulicach, pozbawieni opieki 
ludzie umierają na ulicach, ale według rządu ekonomia ma się coraz lepiej. PKB zaczyna 
dumnie dorównywać wskaźnikom w Chinach i Stanach. Oto nasza najzwyklejsza ludzka 
opowieść: schemat wymierania i przyrostu, dwa bieguny naszej planety. Czy spojrzymy 
na przeszłość, czy w przyszłość, wiemy, że my, ludzie, mamy do dyspozycji tylko jedną 
wyspę, i tą wyspą jest nasza planeta Ziemia. Musimy więc być ostrożni.
Przełożyła Marta Dziurosz
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podobno niektórzy
widząc tę samą szklankę wody
uważają, że jest w połowie pełna
a inni, że jest w połowie pusta
ja jednak wiem
że niezależnie od tego
czy jest pełna czy pusta
to można się w niej utopić
albo kogoś
bo są też tacy
którzy za tę wodę gotowi byliby zabić
są jeszcze inni
dla których szklanka czystej wody
pozostanie obrazem z filmu w telewizji
w którym nigdy nie wystąpią
bo role zostały w nim obsadzone już dawno temu
a castingu nie wygrali biedni, głodni i spragnieni
są też jeszcze inni
którzy tę szklankę
wyleją do zlewu
nawet nie myśląc o tym
że komuś innemu mogłaby uratować życie
sam czasem też do nich należę
więc polejcie mi wody
zanim umrę z pragnienia
żartuję
choć ktoś tu może umrzeć
to raczej nie będę ja
tylko oni

SZKLANKA 
WODY

Jaś Kapela, Warszawa
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CHODŹMY 
NA SPACER

Tony Birch, Melbourne

Jak mówić o ukochanych miejscach? Jeśli nie jest się poetą, jeśli ma się skromne 
wykształcenie, jeśli nie można powiedzieć do nastoletniego kolegi „kocham to miejsce“, 
bo to obciach (dla wszystkich) i powód do drwin, a może nawet upokorzenia, to jak 
można wyrazić swoją zażartą lojalność i przywiązanie do konkretnego miejsca? 
Gdy byłem nastolatkiem, pokochałem swój kawałek rzeki Yarra w centralnej części 
Melbourne. Mieszkałem na osiedlu Housing Commission, typowym dla brutalistycznej 
architektury wpisującej się w trend „likwidacji slumsów“ obecny na całym świecie 
podczas ery „rekonstrukcji“ po II wojnie światowej. Większość czasu na osiedlu 
spędzaliśmy wymyślając nowe sposoby na rzucanie sobą o betonowe ściany, które 
dominowały wnętrza naszych mieszkań, a także otaczające je tereny.
	 W szkole może trochę rozrabiałem, ale zawsze dużo i zachłannie czytałem. Moją 
ulubioną powieścią w czasie, gdy odkryłem rzekę, był „Kes“ Barry’ego Hinesa, którego 
akcja dzieje się po drugiej stronie świata, w ponurym mieście górniczym na północy 
Anglii. Główny bohater, Billy Casper, jest obiektem przemocy — w domu, na ulicy, 
w szkole i na piłkarskiej murawie. Billy lubi się włóczyć i zakochuje się w „naturze“ 
otaczającej jego miasto. Zakochuje się też w ptaku, pustułce.
	 Ta książka oddziałała na mnie mocno i zostawiła swoje piętno na długo. Billy był 
mi bardzo bliski. Z czasem zacząłem podziwiać autora książki. Wydawało mi się to 
niesamowite, że pisarz mógł stworzyć historię, która zawędrowała na drugą stronę 
świata i wywarła na mnie tak mocny wpływ. Hines był pierwszym literackim bohaterem 
w moim życiu. I nadal nim jest. Gdy pisałem swoją pierwszą książkę „Shadowboxing“, 
codziennie rano, nim zabrałem się do pisania, myślałem o Billym Casperze i Kesie. 
Zastanawiałem się, czy — idąc śladem Barry’ego Hinesa — jestem w stanie napisać 
opowieść, która przemówi do nastolatków.
	 „Shadowboxing“, podobnie jak wszystkie moje kolejne książki, jest historią o rzece. 
Za każdym razem starałem się wyraźniej artykułować swoje głębokie przywiązanie do 
niej. Nie powiedziałbym, że nie udało mi się wyrazić w słowach tej więzi, jednak jest dla 
mnie jasne, że język oraz spisane historie jeszcze mnie w pełni nie usatysfakcjonowały. 
Tak zresztą powinno być w przypadku każdego pisarza, który próbuje wielokrotnie 
powracać do tego samego tematu wyrażonego przez naturę.
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	 Ciekawsze jest dla mnie to, że jako nastolatek nie potrafiłem użyć języka do 
wyrażenia swojej miłości do rzeki Yarry. A teraz, gdy to już potrafię, słowa nadal mnie 
zawodzą. Może to i dobrze? Mój (nieco dojrzalszy) intelekt i kreatywność nie są w 
stanie wyrazić tej miłości — uczuć, jakie wzbudzała we mnie ta rzeka, gdy nią żyłem, 
chodziłem, pływałem i marzyłem o niej jako młody chłopak.
	 Wczoraj poszedłem na spacer wzdłuż Yarry ze swoją szesnastoletnią córką, Niną. Po 
drodze wstąpiliśmy na herbatę do mojej matki. Ma dobrze po siedemdziesiątce i całe 
swoje życie mieszkała zaledwie parę kilometrów od centrum miasta. Sporą część mojego 
dzieciństwa spędziliśmy przeprowadzając się z miejsca na miejsce, uciekając przed 
komornikami, policją i rządowymi buldożerami, ale nigdy nie przenieśliśmy się nigdzie 
daleko. Żyliśmy zgodnie z zasadą, której moja matka nauczyła się od swojej matki: „Jeśli 
wieczorem w łóżku nie słyszysz tramwajowych dzwonków, to mieszkasz za daleko.“
	 Po wyjściu od matki ruszyliśmy wzdłuż terenów zielonych oddzielających autostradę 
Eastern Freeway od wąskich uliczek wiodących w stronę rzeki. Kiedyś była tu ulica 
domów szeregowych, pełna dzieci, kuchennych stołów i ogródków ze szczekającymi 
psami. Nic z tego nie zostało. W pewnym miejscu zwróciłem Ninie uwagę na to, że 
stoi na progu domu z mojego dzieciństwa. Rozejrzała się wtedy dookoła, jakby szukała 
jakiegoś ducha. Dom, w którym kiedyś mieszkałem, został zburzony, by zrobić miejsce 
pod nową drogę. Był na tyle blisko rzeki, że leżąc wieczorem w łóżku w swoim pokoju, 
czułem zapach wody i słyszałem jej szum nad wodospadem Dights Falls, zaledwie 
kilkaset metrów od naszej tylnej furtki.
	 W latach, podczas których kręciłem się nad rzeką, były tu pozostałości po 
dziewiętnastowiecznej dzielnicy przemysłowej. Przędzalnie bawełny i fabryki ciągnęły 
się wzdłuż niższego biegu rzeki. Robotnicy z przędzalni mieszkali w ciasnocie w 
wąskich domach zbudowanych w cieniu tego kapitalistycznego przedsięwzięcia. Samo 
Dights Falls, wzniesione ponad „naturalnym“ wodospadem, jest dziełem rąk ludzkich. 
Napędzało turbinę w sterowni, która dostaraczała wodę do przędzalni. Gdy nastały moje 
czasy nad rzeką, jakieś 100 lat później, i przędzalnia i sterownia były już w ruinie. Tym 
lepiej dla nastolatków szukających miejsca dla siebie.
	 Razem z Niną zrobiliśmy zdjęcia wodospadu i poszliśmy do sterowni. Ruina jest 
zapezbieczona, ale nadal wyczuwa się jej przeszłość; nieświeży smród stojącej wody na 
dnie, wilgotny mech porastający coraz wyżej czerwone, ceglane mury, odgłosy drapania 
dochodzące z ciemności poniżej, być może wywołane przez gnące się na wietrze nagie 
gałęzie drzew. A może przez szczury wodne, które, gdy byliśmy dziećmi, przechadzały 
się śmiało w błocie, pośród śmieci i chwastów. Pokazałem Ninie różne miejsca wokół 
wodospadu: tam, gdzie jeździliśmy na rowerach, gdzie skakaliśmy ze skałek do wody, 
gdzie znaleźliśmy wypalone wraki skradzionych aut. Nie wydaje mi się, by moje 
opowieści o czasach nastoletnich wzbudziły zazdrość Niny, ale wiem, że ona też ma w 
sobie pragnienie odkrycia własnych miejsc, miejsc poza kontrolą, z dala od wścibskich 
oczu urzędników, rodziców czy napastliwych kamer telewizji przemysłowej. Niełatwo 
jest znaleźć takie miejsca we współczesnym mieście. Mam nadzieję, że Nina się na nie 
natknie zanim będzie za późno, zanim dorośnie.
	 Zostawiliśmy za sobą wodospad i poszliśmy wzdłuż rzeki w stronę miasta. Mijaliśmy 
niezliczone rynsztoki, którymi śmieci płyną z ulic do wody. Gdy byłem mały, nietrudno 
było zobaczyć chemikalia wrzucane prosto do wody przez fabryki położone wyżej. Do lat 
70. XX wieku dolny bieg Yarry był powszechnie traktowany jak dostępny dla wszystkich, 
przemysłowy ściek. Pływanie było niebezpieczne (o czym sam się kiedyś przekonałem, 
gdy po kąpieli w rzece dostałem ropnych czyraków i jakiejś dziwnej wysypki). W latach 
70. XX wieku melbourneńska gazeta The Age rozpoczęła kampanię „Give The Yarra 
A Go“ („Szansa dla Yarry“), której celem było rozpowszechnienie wiedzy o rzece oraz 
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edukacja obywateli. Kampania odniosła pewien sukces i rzeka zrobiła się czystsza (choć 
na przestrzeni lat zdarzyło się wiele wpadek).
	 Zatruwanie mojej rzeki często mnie złościło. Widywałem martwe ryby w wodzie 
w pobliżu ujść ścieków. Albo smugi ropy czy farby unoszące się na powierzchni i 
spływające z nurtem. W tamtych czasach nie przyszłoby mi do głowy, że ekologiczne 
szkody wyrządzone mojej rzece można powstrzymać. Czułem się bezsilny. Moi rodzice 
byli bezsilni. Moja społeczność nie miała głosu. Mieliśmy tylko gniew. Kwestie związane 
z ochroną środowiska to była dla nas jedna wielka niewiadoma. Dziś jest inaczej. Dużo 
więcej wiemy. Mamy też jak wyrazić swoje obawy. A mimo to wielu z nas nadal żyje w 
poczuciu bezsilności.
	 Dlaczego tak się dzieje? Nie znam odpowiedzi na to pytanie. Jest to jednak centralny 
koncept w moim myśleniu i pisaniu w ramach Stacji Pogody.
	 Porzuciliśmy rzekę i poszliśmy do sklepu Armii Zbawienia w Abbotsford. Nina 
kupiła wełniany blezer, a ja znalazłem t-shirt i koszulkę do biegania. Chodzę do sklepów 
charytatywnych od ponad 50 lat. Uwielbiam zapach tych miejsc. Pachną życiem, czy 
też raczej używaniem, w odróżnieniu od zużycia. Zatrzymaliśmy się, żeby zrobić jeszcze 
jedno zdjęcie przed kolejnym domem, w którym mieszkałem w latach 70. Nina zapytała, 
czy lubiłem życie w tym domu.
	 — Tak, byłem tu szczęśliwy. Zawsze byliśmy blisko wody.
	 Dom przeszedł generalny remont i jest teraz sporo wart. Pamiętam, jak 
przechodziłem koło niego wiele lat temu, gdy go odnawiano. Wtedy też byłem zły. Gdy 
myśmy wynajmowali ten dom, był pełen dziur w dachu, ścianach i podłogach. Wilgoć 
od ziemi sięgała sufitu, a jedynym źródłem ciepłej wody był tani piecyk. Wkurzało 
mnie, że trzeba było kogoś przy kasie, by przemienić ten dom w coś nadającego się do 
mieszkania.
	 Już w ten sposób nie myślę. Po prostu cieszę się, że choć jeden z domów mojego 
dzieciństwa nie został potraktowany buldożerem, żeby zrobić miejsce dla jakiegoś 
nowego, wspaniałego projektu. Na werandzie od frontu stał rower dziecięcy i para 
zabłoconych kaloszy. W tym domu mieszkają dzieci. Bawią się, płaczą i śpią. W tym 
domu mieszka ktoś, kto zajmuje się ogrodem, przycina róże i siada na krześle na 
werandzie od frontu w popołudniowym słońcu. Mam nadzieję, że kochają swój dom.
Przełożyła Anna Blasiak
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Oisín McGann
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Oisín McGann

Nie mam pewności, kiedy zauważyłem, że drzewo jest martwe. Nie byłem nawet pewny, 
co to za drzewo — topola, może brzoza. Przedtem martwiłem się o nie głównie dlatego, 
że rosło blisko garażu niedaleko domu, w rogu ogrodu. Beton przy murze był popękany 
i wyglądało na to, że korzenie mogą kiedyś rozsadzić fundamenty. Jak często bywa 
w życiu, nie zwracałem na nie zbyt wielkiej uwagi, dopóki nie stało się problemem. 
Znajdowało się w ślepej plamce mojej świadomości: obecne, ale niezauważone. Ten 
olbrzym górował nad tyłami ogrodu i co najmniej dorównywał wysokością domowi, a ja 
nigdy nawet nie spojrzałem na jego liście, żeby sprawdzić, co to za drzewo.
	 Teraz zwróciłem na nie baczną uwagę.
	 Nie było jeszcze dojrzałe — miało jakieś dziewięć metrów wysokości, a pień mierzył 
u podstawy niecałe trzydzieści centymetrów. Ten chudy, tyczkowaty wyrostek jeszcze 
nie nabrał prawdziwych rozmiarów, ale już był dość wysoki, żeby pozostawić kłopotliwe 
zwłoki. Zdążyłem zauważyć, że kora pęka i odchodzi od drewna, na pewno z powodu 
jakiejś choroby. Byliśmy zajęci przy niemowlęciu, a potem dziecku i nastolatku, ja 
miałem jeszcze sporo do zrobienia przy odnawianiu domu i leczenie drzewa nie było dla 
mnie najważniejsze. Wkrótce jednak kora zaczęła odłazić ciężkimi, skórzastymi pasami, 
odsłaniając blade, nagie drewno. W szczelinach i szparach zrzucanej kory zadomowiły 
się mrowia stonóg. Wiosną nie pojawiły się liście i zrozumiałem, że mamy problem. 
Martwe drzewo, na tyle duże i na tyle blisko, że — gdyby się przewróciło — mogłoby 
uszkodzić dach, a nawet ścianę garażu.
	 Nie ono pierwsze groziło naszemu domowi. Kiedy po odbiorze kluczy przyjechaliśmy 
na miejsce, okazało się, że jeden z ciężkich konarów opadł z wiekowego kasztanowca, 
który rósł na tyłach ogrodu, w drugim rogu. Było to jedno z szeregu powykręcanych, 
starych drzew za domami; znajdowały się tam na długo zanim na tym terenie cokolwiek 
zbudowano.
	 Konar spadł bardzo niedaleko garażu naszych sąsiadów i nieomal wyrządził 
szkody idące w tysiące euro. Mieliśmy dom do remontu, pusty szkielet, któremu wciąż 
brakowało ogrzewania, kuchni, łazienek, a nawet drzwi — tyle pieniędzy miało przez 
następne kilka lat pójść na to miejsce, a teraz musieliśmy nagle zapłacić sześćset euro 
za ścięcie martwego kasztanowca. Pomijając fakt, że bardzo nie chciałem ścinać tak 
pięknego starego olbrzyma, po prostu nie było nas na to stać — ale nie mieliśmy wyboru. 
Gdyby drzewo się przewróciło, mogłoby zniszczyć garaż sąsiada, albo przebić się przez 
tyły naszego domu.
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Jak często bywa w życiu, nie zwracałem 
na nie zbyt wielkiej uwagi, dopóki nie stało 
się problemem. Znajdowało się w ślepej 
plamce mojej świadomości: obecne, ale 
niezauważone.
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	 Zajęło to cały dzień i trzeba było trzech ludzi, żurawia i traktora z przyczepą. Na 
dom sypały się pyliste kłęby trocin; chirurdzy drzew zaczęli od góry i posuwali się w 
dół, z rykiem pił łańcuchowych odcinali kolejne kawały i albo zrzucali je na ziemię, albo 
opuszczali na linach. Pod koniec części składowe starego kasztanowca zajmowały cały 
ogród, jakby czekały, aż ktoś na powrót je złoży.
	 Przyglądałem się w miarę możliwości, próbując się nauczyć, jak się to robi. Myślałem, 
że kto wie, kiedy przyjdzie mi samemu ściąć drzewo. Chirurdzy nie chcieli przyjąć kłód 
jako części zapłaty, a ja nie mogłem trzymać ich w ogrodzie — zajmowały zbyt dużo 
miejsca i zniszczyłyby nasz tylny trawnik. Kolejna rzecz, na naprawę której przez kilka lat 
nie będzie nas stać. Nie miałem piły ani umiejętności koniecznych do pocięcia wielkich 
kłód na polana nadające się do spalenia. Zostawiłem więc sobie kilka bierwion, jednemu 
z przyjaciół dałem zabrać tyle, ile zmieściło się w jego samochodzie, a chirurdzy 
odjechali z ogromną przyczepą wyładowaną kłodami z naszego drzewa.
	 To było w 2010, tuż przed tym, jak Irlandię nawiedziła najcięższa zima od 
dziesięcioleci, kiedy to paliłem drewnem codziennie przez jakieś cztery miesiące. 
Drewnem, które musiałem kupić. Ależ sobie tamtej zimy plułem w brodę.
	 A potem obumarło drugie drzewo. Dostrzegłem ironię tego faktu. Jednym z 
powodów, dla którego cieszyłem się, że w końcu mam własny dom, była perspektywa 
zasadzenia kilku drzew z dzieciakami. Zamiast tego przeze mnie na świecie będzie o 
dwa drzewa mniej. Przez kilka tygodni było bardzo wietrznie i uwiązałem kruchy maszt 
martwego drewna najsolidniej, jak potrafiłem, kilkoma linami, martwiąc się, że upadnie, 
zanim uda mi się opanować ten upadek. Jednocześnie zacząłem szukać w internecie 
wiadomości o tym, jak ściąć drzewo. Na YouTube było mnóstwo pomocnych filmów 
instruktażowych — i jeszcze więcej takich, które demonstrowały wypadki mogące się 
przytrafić, kiedy idioci bez wiedzy ani doświadczenia brali się za wycinkę w stylu „zrób 
to sam“. Zniszczone dachy, ściany, samochody, rany cięte i tłuczone... wyglądało na to, że 
przy względnie niewielkim wysiłku można było wyrządzić niebywałe szkody.
	 Dowiedziałem się też, że w Irlandii wynajęcie piły łańcuchowej jest niemożliwe 
— zapewne z powodu wyżej wymienionych idiotów i wynikających z ich poczynań 
amputacji. Nie traciłem jednak animuszu. Drzewo nie było ogromne i o ile uda mi się 
sprawić, żeby opadło na ziemię po przekątnej ogrodu, niczego nie uszkodzi. Nie będę 
nawet potrzebował piły łańcuchowej. Miałem kilka zwykłych pił i byłem pewien, że mi 
wystarczą.
	 Uwielbiam drewno we wszystkich odmianach. Uwielbiam chodzić po lasach i 
obrabiać drewno ręcznie, uwielbiam jego kolory i faktury, cięcie i kształtowanie go. 
Lubię je też palić: wolę ogień rozpalony drewnem niż torfem. Może i daje mniej ciepła i 
szybciej gaśnie — choć to zależy, jak dobrze jest wysuszone — ale też wypala się prawie 
całkowicie, pozostawiając bardzo niewiele popiołu w porównaniu w całymi stertami po 
paleniu torfu. Nie znoszę szarych kłębów popiołu unoszących się znad kominka przy 
jego czyszczeniu.
	 Palenie drewna jest też korzystniejsze dla środowiska. W lasach gospodarczych 
sadzi się nowe drzewa w miejsce ściętych. Rosnąc, młode drzewa chłoną węgiel, więc 
używanie drewna jako opału jest — teoretycznie — neutralne pod względem emisji 
dwutlenku węgla. O ile zastępujemy ścinane drzewa nowymi, nie uwalniają one 
związków węgla do atmosfery. Odtworzenie irlandzkich torfowisk zajęłoby natomiast 
setki, a nawet tysiące lat, o ile w ogóle byłoby możliwe — a tymczasem uwalniamy 
wszystkie związki węgla od tysięcy lat uwięzione w torfie. Ropa, węgiel i gaz, na których 
oparliśmy większość naszej cywilizacji, powstawały jeszcze dłużej i nie ma wątpliwości, 
że kiedyś się w końcu wyczerpią.
	 Ogień rozpalony drewnem nawet brzmi lepiej niż torfowy. Jego szumy i trzaski 
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to odgłosy wygodnego domostwa. Co kilka miesięcy dociera do nas dostawa worków 
pełnych polan. Są zawsze za duże, żeby zmieścić się w kominku, zbyt grube, żeby nimi 
napalić; dla kogoś, kto dużo pracuje za biurkiem, nie ma lepszego leku na stres niż 
godzina rąbania polan i cięcia podpałki.
	 Znowu robiło się zimno, zbierały się nowe burze, a drzewo stało już — martwe 
— zbyt długo. Pewnej soboty wyszedłem więc i przywiązałem dwie kolejne liny do 
gałęzi w połowie pnia, żeby móc lepiej kierować jego upadkiem. Koniec jednej liny 
był przytroczony do ciężkiego pala wbitego w ziemię, a drugiej — do pnia innego 
drzewa. Pies przyglądał się z pełnym zadumy zaciekawieniem, siedząc bezpiecznie 
na wybiegu, kot gdzieś polował. Nasz nastoletni syn był za bardzo wyluzowany, żeby 
się zainteresować, ale córki — trzy- i czteroipółletnia — były zafascynowane. Dostały 
absolutny zakaz wchodzenia w drogę, ale przycisnęły buzie do okna, czekając, aż tatuś je 
zabawi: to było oczywiście moje najważniejsze zadanie.
	 Przede wszystkim chodziło o to, żeby drzewo opadło ukosem na trawnik, nie w stronę 
domu, nie na krzaki i płot na tyłach ogrodu i zdecydowanie nie na garaż. Naturalnie 
musiałem też uważać, żeby nie przygniotło i mnie. Kiedy zacząłem piłować, przez myśl 
przemknęło mi sporo filmów z YouTube. Wspiąłem się na drabinę i odciąłem kilka 
większych konarów od strony garażu, mając nadzieję, że ta utrata wagi ułatwi drzewu 
opadnięcie w przeciwnym kierunku.
	 Potem zabrałem się za pień. Wyciąłem dwa kliny, jeden z przodu, a drugi — nieco 
wyżej — z tyłu, przez co drzewo stało na „zawiasie“ grubości ledwie kilku centymetrów, 
co teoretycznie powinno pokierować upadkiem. Drewno było naprężone, ale obumarłe 
i suche. Założyłem, że drzewo jest niestabilne i kruche, że tylko czeka, aby przewrócić 
się po pierwszym ruchu piłą. Kiedy jednak wyciąłem drugi klin, ono stało dalej, 
połączone z podstawą pnia może pięcioma centymetrami drewna. Podniosłem wzrok 
na gałęzie drzewa: niepokoił mnie jego ciężar, ale to, jak świetnie było ukształtowane, 
zaskoczyło mnie i wzbudziło przypływ szacunku. Miało dziewięć metrów wysokości 
i niesymetryczne gałęzie, a jednak było tak idealnie wyważone, że stało pionowo na 
podstawie niewiele grubszej od mojej dłoni. Osiągnięcie takich rozmiarów zajęło mu 
dziesięciolecia spędzone w najróżniejszych warunkach pogodowych i nawet teraz, choć 
jego życie już się zakończyło, wciąż było mocniejsze niż sądziłem.
	 Kątem oka widziałem moje czekające w oknie córeczki. Położyłem dłoń na pniu i 
pchnąłem. Drzewo przewróciło się na podmokły trawnik z cichym, głuchym trzaskiem. 
Okno blokowało dźwięki, ale żona powiedziała mi później, że jeszcze nigdy nie słyszała, 
żeby dziewczynki śmiały się tak głośno.
	 Tatuś przewrócił drzewo jedną ręką.
	 Odwiązałem liny, po czym zacząłem ciąć drzewo na kłody i polana. Zostawiłem je 
wzdłuż ściany garażu, żeby trochę obeschły, cieńsze gałęzie ułożyłem na stojaku przy 
płocie, a powiązane witki na podpałkę zrzuciłem na stertę.
	 Palimy w kominku tylko wieczorami, żeby ogień buzował przez kilka godzin, zanim 
pozwolimy mu zgasnąć. To drzewo rosło przez ponad dziesięć lat, a my zużyliśmy 
wszystkie polana w jakieś dwa tygodnie. Dało mi to dużo do myślenia o całym tym 
paleniu różnych rzeczy dla ciepła i energii. To właśnie robimy: choć mamy do dyspozycji 
inne, niewyczerpane źródła energii, wciąż w kilka godzin spalamy to, co powstaje przez 
lata, wieki albo tysiąclecia. 
	 Jako gatunek podpalamy własny dom, żeby było nam ciepło. Bardzo powoli 
poddajemy kremacji planetę, na której mieszkamy. Lubię siedzieć przy płonącym 
kominku, ale tęsknię za drzewem.
Przełożyła Marta Dziurosz
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O SPUSTOSZENIU 
HOFGARTEN W 
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Mirko Bonné, Berlin

W zeszłym roku, na przełomie wiosny i lata, obchodziłem 49. urodziny. Żeby to uczcić 
wybrałem się w poniedziałek zielonoświątkowy razem z przyjaciółmi, synem oraz żoną, 
na kolację w portugalskiej dzielnicy. Był początek czerwca, ciepły wieczór w portowej 
części Hamburga. Co prawda zapowiadano burzę — miała przyjść z południowego 
zachodu; ale w końcu nie przyszła, więc siedzieliśmy do późna na ulicy. Roześmiani 
piliśmy wino, przysłuchując się dalekim grzmotom.
	 Niedługo później, rankiem, jechałem do Düsseldorfu. Miałem przez godzinę czytać 
fragmenty powieści „Nie mehr Nacht“ na tarasie Muzeum Teatru, mieszczącym się na 
skraju Hofgarten. Z dworca odebrała mnie organizatorka i ruszyliśmy taksówką przez 
miasto, w którym nigdy wcześniej nie byłem i którego widok natychmiast mnie poraził. 
Głęboko zaniepokojeni, rozmawialiśmy o burzy, która, osłabiona, co prawda ominęła 
Hamburg, lecz na Düsseldorf uderzyła z wielką siłą. Chociaż prace porządkowe szły 
pełną parą, to nie było ani jednej ulicy, na której nie leżałyby połamane gałęzie, kosze na 
śmieci, rowery, zerwane markizy i tablice reklamowe. Na środku jednego ze skrzyżowań 
zobaczyłem łódkę.
	 Im bliżej byliśmy celu, tym większe wydawało się zniszczenie miasta. Z wąskiego 
pasa zieleni, który jeszcze przed kilkoma dniami przylegał do parku, nie uratowało się 
ani jedno drzewo. Jak wyjaśniła organizatorka odczytu, w dniu moich urodzin trzy burze 
połączyły się nad Düsseldorfem, a nowopowstały huragan przypuścił szturm na miasto. 
Moja rozmówczyni pokazywała mi taras, na którym miałem mieć odczyt — tarasu już 
nie było. Trzystu– czy czterystuletnie buki i kasztanowce leżały wyrwane z ziemi niczym 
zwiędłe osty. Poszatkowane konary, wciąż porosłe liśćmi, leżały w stertach rozrzuconych 
bezładnie wśród kamiennych płyt, które to pod ciężarem tej całej zieleni powbijały się 
w ziemię. Tamtego wieczora miał się odbyć koncert, mówiła pobladła organizatorka 
odczytu. Wystawiono na zewnątrz sto, może sto dwadzieścia krzeseł, lecz koncert 
trzeba było natychmiast odwołać. Wciąż miała przed oczami muzyków ratujących swoje 
instrumenty — jak się okazało, w ostatniej chwili — ponieważ za chwilę krzesła odleciały 

https://www.youtube.com/watch?v=zzkNyJE_3FY
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jak muchy. Całe rzędy krzeseł jak roje much wfrunęły między drzewa, których wiatr nie 
zdążył jeszcze połamać.
	 Długo stałem ze ściśniętym gardłem na środku tego pobojowiska. Gdzieś w dole, 
w trawiastej dolince pełnej pniaków, ujrzałem szklarnię rozbitą w drobny mak przez 
obalony platan. Starszy pan z dużym psem na smyczy przedzierał się przez szare 
czerwcowe popołudnie, klucząc po nielicznych miejscach pozbawionych zniszczeń, po 
enklawach odgrodzonych biało—czerwoną taśmą. „Miałem siedem lat“ — krzyknął do 
mnie — „kiedy chadzałem tędy z moim ojcem!“
Przełożyła Jolanta Kossakowska
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DZIENNIK KLIMATYCZNY  

ZAANGAŻOWANEGO KONSUMENTA

Jaś Kapela, Warszawa

Do pisania dziennika klimatycznego zachęcili mnie autorzy książki „Koniec świata, 
jaki znamy“ Claus Leggewie i Harald Welzer, pisząc tak: „Każdy codziennie wiele razy 
postępuje wbrew swoim najgłębszym przekonaniom. W omawianym w tej książce 
przypadku dotyczy to zużycia energii, które zwiększamy, wbrew posiadanej wiedzy i 
często bez wyraźnej konieczności korzystając z taksówek, samochodów i samolotów. 
Przykładów, jak łatwo nam przejść do porządku dziennego nad sprzecznością między 
naszymi przekonaniami a naszym postępowaniem, jest mnóstwo. Dowód? Jeśli są 
Państwo osobami świadomie podchodzącymi do kwestii ochrony klimatu, proszę 
założyć dziennik klimatyczny, w którym odnotowywać będą Państwo, jak często, 
w jaki sposób i w jakich sytuacjach naruszyli Państwo swoje zasady, wynikające z 
tej świadomości“. Jako osoba świadomie podchodząca do kwestii ochrony klimatu, 
postanowiłem sobie taki dziennik założyć.

2 grudnia, godz. 10.30
Podkręciłem kaloryfer. Bo poczułem się chory. A naprawdę nie chcę być dzisiaj chory. 
Naprawdę nie mam czasu być chory. To chyba ważniejsze, żebym był zdrowy, niż 
podkręcenie kaloryfera, żeby grzał trochę bardziej?

godz. 14.30
Poszedłem na obiad z przyjaciółką i wziąłem zupę na wynos. A nie miałem na nią 
pojemnika, więc dostałem jednorazowy ze styropianu. Nie miałem pojemnika, bo nie 
planowałem nic brać na wynos. Ale zupa była w zestawie lunchowym za pięć złotych i 
miałem na nią ochotę, ale bałem się, że jak zjem od razu, to nie dam rady zjeść drugiego 
dania. Więc wziąłem na wynos.

3 grudnia, godz. 15.00
Poszedłem do sklepu po tytoń i herbatę z lipy, bo trochę się przeziębiłem. Na przezię-



42 STACJE POGODY: OPISAĆ ZMIANĘ KLIMATU

bienie najlepsze są papierosy. Żart. Na przeziębienie najlepiej leżeć pod kocem i pić 
herbatę, więc nie planowałem nic więcej kupować i nie wziąłem torby na zakupy. Ale 
gdy już wyszedłem i kupiłem tytoń, uznałem, że może warto kupić też jakieś owoce, 
naturalne źródło łatwo przyswajalnych mikroelementów i witamin. Ale ponieważ nie 
miałem torby, musiałem wziąć foliówkę w warzywniaku.

4 grudnia
Kupiłem sobie nowy komputer. To znaczy nie do końca nowy, bo używany. Ale nowy, 
bo ciągle mam stary. Ale stary kupiłem sobie parę lat temu i już naprawdę nie wyrabiał. 
Ciągle się wieszał i zacinał, więc uznałem, że najwyższy czas kupić nowy. Choć 
jednocześnie miałem z tym dylemat, bo przecież stary ciągle działał, choć się wieszał i 
zacinał. No, ale przecież nie wyrzucam starego, tylko oddam go bratu, który na pewno 
zrobi z niego jakiś pożytek. Do tego komputer był cały opakowany w folię bąbelkową, z 
którą teraz nie wiem, co zrobić. Ale żal wyrzucać, więc leży na fotelu i patrzy na mnie 
karcącym wzrokiem.

5 grudnia, godz. 12.00
Poszedłem na zakupy. W warzywniaku powiedziałem panu, że nie potrzebuję plastikowej 
torby, do której załadował mi dwie cebule, ale zażartował sobie:
	 – Zawsze to deko więcej.
	 W sensie, że zarobi więcej dzięki tej foliówce, choć chwilę mi zajęło zrozumienie tego 
żartu. No więc się śmiejemy i w końcu wziąłem tę foliówkę, której nie chciałem. Mam 
nadzieję, że naprawdę coś na tym zarobił.

godz. 13.18
Przyszedł kurier z przesyłką, co mi przypomniało, że mam dylemat, czy etycznie jest 
korzystać z usług kurierów. Nie dość, że zwiększa to ruch samochodowy, to do tego 
warunki pracy kurierów, a także pracowników sortowni błagają o pomstę do nieba. A 
wołanie do nieba im wcale nie pomoże, więc może należałoby samemu jeździć rowerem 
po te wszystkie rzeczy, które tak łatwo teraz kupić sobie jednym kliknięciem przez 
internet? Może wychodziłoby drożej, ale w sumie taniej, bo połowy z nich bym sobie nie 
kupował.

9 grudnia
Wymieniłem sobie telefon i teraz mam znowu wyrzuty sumienia. Myślę o tych 
wszystkich dzieciach zmuszonych do pracy w kopalniach złota i platyny, dzięki którym 
co dwa lata możemy cieszyć się nową komórką. Chciałbym kiedyś móc uścisnąć im rękę. 
Podziękować za te wszystkie lata, przez które moja jakość życia utrzymywała się na tym 
samym wysokim technologicznie poziomie. Jednak pewnie nie będę miał takiej okazji, 
więc pozostaje mi tylko zasmucić się nad ich losem przez chwilę. Może należałoby 
zapalić im jakąś świeczkę? Może po prostu należałoby nie wymieniać telefonu? W końcu 
stary jeszcze działa i pewnie, gdyby nad nim popracować i wyczyścić ze śmieci, to 
mógłby całkiem dobrze działać dalej. Co prawda wkurzało mnie, że miał kiepski aparat, 
ale jeśli chcę mieć dobry aparat, to może muszę sobie kupić aparat, a nie co dwa lata 
zmieniać komórkę, licząc, że w którejś w końcu aparat będzie wystarczająco dobry. Może 
muszę, ale na razie stało się to, co się stało. Kupiłem nową komórkę i przedłużyłem 
umowę z operatorem na kolejne dwa lata. Biedni my.

10 grudnia
W drodze do Lubomierza (taka wioska w górach, gdzie mam po dziadkach domek) 
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kupiłem sobie drożdżówkę i obwarzanek krakowski. Jedno i drugie zapakowano w 
foliowe torebki, a ja zbyt się śpieszyłem, żeby protestować. Podobno zrobiono kiedyś 
takie doświadczenie, że młodym pastorom kazano przygotować kazanie o dobrym 
samarytaninie, a następnie powiedziano, że muszą natychmiast udać się do drugiego 
budynku, żeby je wygłosić. Większość tak się spieszyła, że nawet nie zauważyła 
mężczyzny leżącego na chodniku i symulującego atak padaczki. Tylko niewielka część 
zatrzymała się sprawdzić, co mu się stało.

12 grudnia
Pojechałem w góry i sobie tu siedzę, pisząc książkę. Przyjechałem pociągiem i 
autobusem, czyli nie tak najgorzej dla klimatu. Ale dziś na przykład pojechałem busem 
do Mszany Dolnej, która jest trochę większą miejscowością niż Lubomierz, w którym 
mam dom po dziadkach. I zastanawiam się, czy nie bez sensu pojechałem. Kupiłem 
dużo rzeczy, które pewnie mi się przydadzą, ale część z nich mógłbym przecież kupić 
w wiejskim sklepiku (choć większości nie). Zresztą nawet jeśli nie mógłbym kupić w 
najbliższym sklepie różnych rzeczy, które sobie umyśliłem, to może czas nauczyć się 
robić dobre posiłki z rzeczy, które można znaleźć w najbliższym sklepie. A nie tylko 
ciągle mleko sojowe i pomidory suszone z Biedronki. Fasola w puszce to też w końcu 
super produkt, którego nie doceniałem jak dotąd w mojej kuchni. Może czas się z nią 
zaprzyjaźnić? Choć lepsza by była nie w puszce, ale kto ma czas na to namaczanie? 
Jednak skoro przejmuję się klimatem, to chyba będę musiał go znaleźć wkrótce.
	 Zasadniczo pojechałem do miasta, bo wczoraj próbowałem pójść w góry, ale szybko 
się poddałem, bo raki, które założyłem na buty, były porwane i ciągle trzeba było je 
poprawiać. Więc pomyślałem, że kupię sobie nowe raki. W końcu taki produkt powinien 
być w co drugim sklepie w górskim miasteczku. W końcu wielu osób tu chodzi po górach 
i na pewno potrzebuje takiego produktu. Ale okazało się, że nie. Widocznie wszyscy 
mają tutaj lepsze buty i umiejętności chodzenia po śniegu niż ja. I nikt nie potrzebuję 
raków. Więc ostatecznie kupiłem sobie nowe buty. Tyle dobrego, że nie są skórzane, 
a są całkiem ładne. W sumie potrzebuję nowych butów, bo mam na zimę tylko jedne 
oficerki. A nie mogę przecież wszędzie chodzić w oficerkach. A może mogę? Może wcale 
nie potrzebuję tych butów? I innych produktów, które kupiłem. Gdybym był bardziej 
przewidujący, wziąłbym na przykład okulary przeciwsłoneczne z domu. I nie musiałbym 
kupować nowych. Ale nie jestem dość przewidujący. Byłem zajęty innymi rzeczami niż 
myślenie, co może mi być potrzebne w górach. W efekcie kupiłem kolejne zbędny mi na 
dłuższą metę produkt. A PKB rośnie, rośnie, rośnie i pogrzebie stary świat.
	 Martwi mnie jeszcze jedna rzecz, o której zazwyczaj nie myślę. Prąd. Nie potrafię żyć 
bez prądu. Zrozumiałem to dziś, gdy wiał silny wiatr i nagle zgasło światło. Była godzina 
21.00 i pomysł, że mam teraz spędzić resztę wieczoru bez prądu i przy świeczkach 
wydawał mi się nie do zniesienia. Tym bardziej, gdy już znalazłem i zapaliłem świeczki, 
które okazały się żałosnymi ogarkami. Nie dało się przy nich nawet czytać. Napisałem 
na Facebooku, że nie mam prądu i co teraz. I koleżanka się spytała, ile procent baterii 
mi zostało. (To też znamienne, że mogę nie mieć prądu, ale jednak mam go na tyle, żeby 
pisać na Facebooku.) Zastanowiłem się nad tym pytaniem i odpisałem: „Ale w laptopie, 
tablecie, komórce czy drugiej komórce?“ Oczywiście pisząc te słowa zdawałem sobie 
sprawę z ich dwuznacznego wydźwięku. Jako osoba zaangażowana w sprawy klimatu 
nie powinienem się obnosić z takim rozpasaniem technologicznym. Ale właśnie dlatego, 
że nie powinienem, mam ochotę to robić. Przecież ciągle myślę o tym jak ograniczyć 
zużycie energii. Przeważnie wyłączam komputer, tablet, komórkę, gdy ich nie używam. 
Ok, tylko jedną komórkę. Ale wciąż.
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15 grudnia
Wciąż jestem w górach, co sprzyja ekologicznemu trybowi życia. Już drugi dzień nie 
wychodzę z domu. Ale oczywiście ciągle emituję CO2 paląc w kominku, używając 
komputera itd. Czytając kolejny tekst na temat zrównoważonego rozwoju, a konkretnie 
gospodarki odchodami, spotkałem się z myślą, że nie ma sensu spuszczać wody po siku, 
wystarczy, że się to robi po kupie. Zgodziłem się z tą myślę, bo w sumie dostarczanie 
wody na szczyt góry, tylko po to, żeby ją spuścić zmieszaną z moczem, jest dość 
absurdalne. Jednak odruchy są silniejsze. I ciągle przyłapuję się na spuszczaniu wody po 
siku. Długa droga od postanowienia do przestawianie się.

16 grudnia
Muszę pojechać do Kielc, bo jestem świadkiem w sprawie zdjęcia, które sobie kiedyś 
zrobiłem z napisem „Papierz chuj, Polska kurwa“. Nie wiem, czy znajdą winnych, skoro 
nie mam pojęcia, kto ten napis zrobił. A pewnie jestem jednym świadkiem, bo zdjęcie jest 
z Berlina i gdybym to nie ja się na nim znajdował, to sprawy by nie było. Tyle dobrego, 
że nie jestem oskarżonym. Ale jednak muszę jechać bez sensu do Kielc, co zwiększa mój 
ślad węglowy. Nie mówiąc o śladzie węglowym prokuratury, która trawi ropę na takie 
bezsensowne sprawy.
	 Zrobiłem sobie na drogę kanapki z hummusem i zapakowałem sałatkę, którą już 
jem trzeci dzień, bo została po wizycie ciotki z wujem i dziećmi. W Krakowie miałem 
przesiadkę. Krakowski dworzec zmieniono praktycznie w galerię handlową, więc za 
bardzo nie ma gdzie usiąść, jeśli nie chcemy siedzieć w sieciowej kawiarni, cukierni 
albo restauracji, ale w końcu znalazłem jakąś ławeczkę, gdzie można było przycupnąć 
i zjeść posiłek. Bardzo byłem z siebie zadowolony, że robię coś tak obciachowego jak 
spożywanie przywiezionego z domu jedzenia w środku świątyni handlu. Nikt, co prawda, 
nie zwrócił specjalnej uwagi na ten mój akt oporu, ale nie jest to najważniejsze. Dziś 
może nie zwrócił, a jutro pomyśli, że może nie ma sensu kupować hamburgera, skoro 
można sobie przynieść kanapkę z domu i będzie taniej, smaczniej i zdrowiej.
	 Przesłuchanie tyle trwało, że nawet nie miałem czasu w biegu kupić sobie nic więcej 
do jedzenia, więc przynajmniej nie wziąłem kolejnej foliówki.

18 grudnia
Pojechałem do koleżanki do Cieszyna, gdzie marnuje się więcej zasobów niż w domu 
w Lubomierzu. Na przykład kupiłem sobie trzy pary skarpetek, tylko dlatego, że były 
ozdobione napisem „fuck you“. Ale jest jedna rzecz, która mnie tu cieszy (poza tym 
oczywiście, że wycieczki są fajne i koleżanka jest fajna i generalnie jest miło). Otóż 
koleżanka ma zepsutą spłuczkę i nie wystarczy nacisnąć przycisk, żeby spuścić wodę, 
ale trzeba też odkręcić zawór. Dzięki temu czynność spuszczania wody wymaga 
chwili refleksji, przy okazji której przypominam sobie, że spuszczanie wody po siku to 
marnotrawstwo i tego nie robię. Spuszczam tylko po dłuższym posiedzeniu.

19 grudnia
Poszedłem na zakupy i nie wziąłem bawełnianej torby, bo miałem kupić tylko bułkę 
i gazetę, ale oczywiście doszły jeszcze jabłka, papryka konserwowa, druga bułka i w 
efekcie nie miałem jak tego wszystkiego po kieszeniach schować, ale i tak nie wziąłem 
oferowanej foliówki.

20 grudnia
Wróciłem do domu w górach i zastanawiam się, czy rzeczywiście siedzenie tu samemu 
jest takie ekologiczne. Na pewno kupuję mniej rzeczy, ale przecież ogrzewanie domów 
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stanowi poważniejszy wkład w globalne ocieplenie, niż produkcja torebek foliowych, 
które czasami niechcący wezmę. Zima, co prawda, wyjątkowo ciepła, ale nie na tyle, 
żeby siedzieć w swetrze. Na szczęście niedługo zjedzie się rodzina i będzie to bardziej 
efektywne energetycznie.

27 grudnia
Święta, świeta i po świętach. Konsumowaliśmy całymi dniami, udało się uniknąć 
rękoczynów, tylko trzy razy zostałem nazwany faszystą. Na szczęście to matka zrobiła 
większość zakupów, więc nie muszę się trudzić liczeniem, ile wyemitowaliśmy przy 
tym dwutlenku węgla. Ale upomniałem ją, gdy próbowała palić plastiki w kominku. W 
końcu nie po to mamy recykling, żeby palić śmieciami. Ale pewnie jej nie przekonałem 
i dalej pali śmieciami, tylko robi to tak, żebym nie widział. Trochę się martwię, czy od 
tego wszystkiego nie przytyłem, ale na szczęście mam przemianę materii piętnastolatka, 
więc prawie równie szybko udawało mi się wydalać to, co skonsumowałem. Zobaczymy, 
co pokaże waga na siłowni. Gdy już uda mi się do niej dotrzeć. Niespuszczanie wody 
po siku okazało się trudniejsze niż myślałem, ale powoli zaczynam się przyzwyczajać. I 
powstrzymywać.

30 grudnia
Wróciłem do miasta i znowu wraca problem z torebkami foliowymi. Wszyscy chcą mi je 
dawać, a ja staram się odmawiać, ale bywa różnie. Nie zawsze łatwo odmówić, czasem 
łatwiej wziąć i się z tym pogodzić. To znaczy zawsze jest tak łatwiej, ale jednak nie 
poddaję się. Na szczęście mam na ulicy sklep, gdzie różne kasze, bakalie i przyprawy 
pakują w torebki papierowe, więc staram się w nim zaopatrywać. Wcześniej też był, 
ale pracował w nim facet paradujący w koszulce nacjonalistów, więc czułem pewien 
dyskomfort, żeby tam robić zakupy. W końcu nie po to walczę z globalnym ociepleniem, 
żeby wspierać nacjonalizm. Na szczęście obsługa się zmieniła. Nie wiem, czy już pisałem, 
że zmierzam do zostania weganinem. To na pewno zmniejszy mój ślad węglowy, bo 
przecież przemysł mięsny jest odpowiedzialny za ponad dwadzieścia procent emisji 
CO2. Co prawda, gdy kupuje się warzywa, trudno uniknąć pakowania ich przez 
sprzedawców w foliówki, ale na pewno da się to jakoś rozwiązać. I zajmę się tym w 
nowym roku. Takie postanowienie.
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Oisín McGann
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Tony Birch, Melbourne

Od ponad roku mój starszy wiekiem sąsiad, Jack, porządkuje swoje życie i pozbywa się 
niektórych rzeczy. Nie jesteśmy spokrewnieni i znamy się tylko parę lat, jednak wiele z 
rzeczy, które nie są mu już potrzebne, trafiło właśnie do mnie.
	 Zaczęło się od „Encyklopedii australijskich traktorów“ oraz „Traktorów i 
nowoczesnego rolnictwa“ w twardych okładkach. Podsunął mi je pewnego słonecznego 
poranka, gdy rozmawialiśmy przez poszarpany żywopłot z lawendy, który służy nam za 
rozdzielający nas płot.
	 Jack zna się na traktorach i uwielbia o nich rozmawiać. Gdyby brał udział w starym 
quizie telewizyjnym „Mastermind“, jego „wybranym tematem“ bez wątpienia byłyby 
traktory.
	 Jack całe życie sprzedawał traktory w stanie Wiktoria. Miał spółkę ze swoim 
bratem bliźniakiem, Ronniem. Razem rozkręcili biznes, a parę lat później ożenili się z 
dziewczynami ze swojego rodzinnego miasta — w tym samym kościele, tego samego 
dnia.
	 Zaplanowali też, że po przejściu na emeryturę osiądą na bliźniaczych działkach przy 
plaży na zachodnim wybrzeżu. Do zaplanowanej emerytury zostało im jeszcze kilka 
miesięcy, gdy, podczas powodzi, woda zmyła z mostu pikapa, za kierownicą którego 
siedział Ronnie, gdy próbował pokonać wezbraną rzekę gdzieś koło Colac. Poobijany 
wrak auta wypłynął kilka mil dalej, ale ciała Ronniego nigdy nie znaleziono.
	 Choć Jackowi bardzo brakowało Ronniego, nie zrezygnował ze swojego 
emerytalnego planu. Tymczasem wdowa po Ronniem sprzedała ich działkę „komuś z 
miasta“, jak lekceważąco wyraził się Jack. Ten „ktoś z miasta“ wybudował dom obok 
Jacka, ale rzadko tu zaglądał i po paru latach wystawił dom na sprzedaż.
	 To ja kupiłem dom od żony Ronniego. Chciałem zająć się jego remontem w 
przerwach w pisaniu wielkiej powieści. Ale od przeprowadzki tutaj niewiele zdziałałem. 
Napisałem też zaledwie kilka paragrafów.
	 Poza książkami o traktorach, Jack oddał mi przez żywopłot także swoje stare 
narzędzia. Szczerze mówiąc są mi tak samo potrzebne, jak książki o traktorach. Nie 



48 STACJE POGODY: OPISAĆ ZMIANĘ KLIMATU

chodzi o to, że nie doceniam hojności Jacka, po prostu mam dwie lewe ręce.
	 Jack dbał o swoje narzędzia. Naoliwione metalowe części są wolne od rdzy, a 
drewniane rączki wygładzone od lat używania. Choć nie spodziewam się, bym miał ich 
kiedykolwiek użyć, wszystkie nowe prezenty — czy to łopata, czy młotek czy jakiś rodzaj 
ręcznej piły — dołączają do kolekcji, którą trzymam w wychodzącym na ogród pokoju za 
kuchnią.
	 To w tym pokoju piszę. Czy też, jeśli chodzi o ścisłość, spędzam dni, gdy powinienem 
pisać.
	 Swój ochrzczony niefortunnie „dzień przy piórze“ zaczynam przy biurku uzbrojony 
w filiżankę herbaty i inspirującą muzykę — „muzykę do pisania“, jak o niej mówię z 
optymizmem. Mój poranek, który wcale nie trwa zbyt długo, polega na gapieniu się na 
przemian w ekran komputera i przez okno na zapuszczony ogród. Ogród aż się prosi o 
trochę uwagi, której nie mogę mu poświęcić, bo jestem zajęty pisaniem.
	 Po jakiejś godzinie dociera do mnie, że nie jest to dzień na pisanie. Więc wstaję 
od biurka, wychodzę z domu i idę na koniec ogrodu. Przeciskam się przez szparę w 
ogrodzeniu i ruszam na plażę.
	 Gdy zacząłem swoje codzienne wyprawy na plażę, Jack chodził zawsze ze mną. To 
właśnie on pokazał mi sekretne przejście ukryte pod ogromnym drzewem herbacianym, 
które rośnie zaraz za moim ogrodzeniem od tyłu. I to właśnie Jack zaprowadził mnie 
tamtędy na plażę, gdzie podzielił się ze mną kolejnym sekretem.
	 Tego dnia, gdy poszliśmy na plażę po raz pierwszy, właśnie porzuciłem kolejną sesję 
pisania i Jack natknął się na mnie, jak krążyłem po ogrodzie od frontu. Rozglądałem się 
za czymś. Nie za historią, lecz za zwykłym zdaniem czy też nawet pojedynczym słowem, 
od ktorego mógłbym zacząć.
	 – Hej, synu. — Pomachał do mnie zza żywopłotu.
	 Jack był pewien, że coś musi nękać człowieka, który krąży jak oszalały po własnym 
ogrodzie. Obszedł żywopłot, zastąpił mi drogę i zapytał, czy może mi jakoś pomóc. Gdy 
mu wytłumaczyłem, że jestem prawie pewien, iż opuściła mnie wena twórcza, spojrzał mi 
prosto w oczy, zaintrygowany i zmartwiony jednocześnie.
	 – Wena twórcza? — powtórzył moje słowa kilka razy. — Nigdy o tym nie słyszałem. 
Co to jest?
	 – No, więc, Jack, gdy pisarza opuszcza wena, to czuje się tak, jakby miał problem, 
którego nie jest w stanie rozwiązać. Albo jakby rozglądał się za pomysłem. Pomysłem 
zawartym w słowach. Tylko, że nie można tych słów uchwycić.
	 W oczach Jacka coś błysnęło. Był przekonany, że znalazł rozwiązanie.
	 – Masz trochę racji, próbując rozwiązać swój problem spacerując. Ja też tak robię. 
Idę na przechadzkę, żeby sobie przejaśnić w głowie. Ale kręcenie się w kółko? To ci nie 
pomoże. Musisz iść przed siebie.
	 Pomachał w kierunku niskich wzgórz za sąsiednimi domami.
	 – Przed siebie, synu. Prosto przed siebie.
	 Następnie namówił mnie do przejścia na tył ogrodu i pokazał mi lukę między dwoma 
słupkami w ogrodzeniu za jego szopką.
	 – Zastanawiałem się nad wstawieniem tu furtki — wyjaśnił Jack, gdy przeszliśmy 
na drugą stronę. — Byłoby łatwiej, niż tak się codziennie rano przeciskać. Ale, szczerze 
mówiąc, nie miałbym z tego takiej zabawy. Dzięki temu czuję się trochę jak dzieciak.
	 Przed nami ciągnęło się wąskie przejście, która niknęło pod koroną drzewa 
herbacianego. Szedłem za Jackiem ocienioną ścieżką, która wspinała się ostro do góry, 
aż dotarliśmy do szczytu wzgórza, skąd opadała łagodnie pomiędzy piaszczyste wydmy i 
fale złocistej trawy.
	 Jack czekał na mnie na plaży, gdy przeciąłem pasmo piasku usiane kawałkami 
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skórzastej brunatnicy. Nie spieszyliśmy się, gawędziliśmy i czasem przystawaliśmy, by 
podziwiać oszałamiające barwy w basenach pływowych między plażą a oceanem. Jack 
potrafił rozpoznać każdy gatunek ryb, które kluczyły w lasach wodorostów. Czułem się 
przy nim jak chłopiec ochoczo podążający za ojcem.
	 Szliśmy tak może z pół godziny i w końcu Jack zszedł z plaży między trawy. Po jakichś 
trzydziestu metrach się zatrzymał. Wskazał ruchem głowy na płytkie zagłębienie w ziemi.
	 – To tu. — Pokazał na miejsce, w które się obaj wpatrywaliśmy, choć ja nie miałem 
pojęcia, co niby miałbym tam zobaczyć.
	 Oczy Jacka rozszerzyły się.
	 – No, i co myślisz?
	 Spojrzałem znowu na trochę przydeptaną trawę.
	 – Co myślę o czym, Jack?
	 Nawet jeśli usłyszał moje pytanie, to je zignorował.
	 – Zjawiają się co roku. Odkąd mam tu dom. I pewnie tak było od tysięcy lat.
	 – Kto, Jack? Kto się tu zjawia?
	 – Nie kto, synu, tylko co. Rybitwa.
	 Wypowiedział to słowo — „rybitwa“ — cicho i spokojnie, jakby uważał, że 
powinienem wiedzieć o czym mówi bez zadawania pytań.
	 Następnie odwrócił się i poszedł z powrotem w stronę plaży. Zaskoczył mnie, gdy 
nagle ruszył truchtem.
	 Pobiegłem za nim.
	 – Rybitwa, Jack? Co to jest?
	 Zatrzymał się na plaży i wziął głęboki oddech.
	 – Rybitwa popielata — wyjaśnił, idąc dalej. — To ptak. Odważny, mały ptak. Każdego 
roku przylatuje tu, na tę plażę, z samego szczytu świata, z kręgu polarnego. Pokonuje 
30 tysięcy kilometrów, żeby się tu dostać. I rok w rok wraca tam z powrotem. Co za 
odległość. Większość ludzi nigdy rybitw nie ogląda. Większą część życia spędzają w 
powietrzu.
	 Spojrzałem w stronę linii horyzontu nad oceanem, a potem podniosłem wzrok na 
puste niebo.
	 – To musi być spory ptak, co? Żeby przelecieć taki dystans?
	 – Wcale nie — roześmiał się Jack. — Rozpiętość skrzydeł to może ze trzydzieści 
centymetrów, może trochę więcej. A sam ptak… – Zacisnął swoją sękatą pięść. — Jest 
niewiele większy niż to.
	 Zagwizdałem z podziwem.
	 – Czyli ją widziałeś, Jack? Tę rybitwę?
	 Spojrzał na mnie. Jego twarz się wypogodziła, ale nic nie powiedział.
	 Ruszyliśmy z powrotem do domu. Od czasu do czasu oglądałem się przez ramię i 
zerkałem na czyste, poranne niebo, zadając jednocześnie kolejne pytania o ptaka.
	 – Jack, aż z kręgu polarnego, tak? Jak tu trafiają?
	 – Przylatują — zaśmiał się.
	 – Ale jak, Jack? Skąd wiedzą, gdzie mają lecieć? — Znowu spojrzałem w stronę 
horyzontu. — I to z tak daleka.
	 Zatrzymał się i położył mi rękę na ramieniu. Zaskoczyła mnie siła jego uścisku.
	 – One pamiętają, synu. Właśnie tak tu trafiają. Lot trwa miesiące. Poczytaj o 
tym. Naukowcy zbadali, gdzie te ptaki się zatrzymują po drodze. Rybitwy nigdy nie 
zapominają miejsc, w których były ani do których zmierzają. Nigdy nie zapominają. 
Zapamiętaj to sobie synu.
	 Znowu złapał mnie za ramię.
	 – Jest coś jeszcze, wiesz?
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Naukowcy zbadali, gdzie te ptaki się zatrzymują 
po drodze. Rybitwy nigdy nie zapominają miejsc, 
w których były ani do których zmierzają. Nigdy 
nie zapominają. Zapamiętaj to sobie synu.
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	 Czekał na moją reakcję, ale ja nie miałem nic do powiedzenia.
	 – Co jeszcze, Jack?
	 W jego oczach błysnęła czysta radość.
	 – One długo żyją, jak na ptaki. Niektóre ponad dwadzieścia lat. Tyle latania, można by 
pomyśleć, że to je zmęczy. A jednak nie. Latanie daje im siłę. To nie wszystko. Tyle żyją, a 
w pary łączą się na całe życie. Co roku lecą na drugi koniec świata w dokładnie to samo 
miejsce, do tego samego partnera. Niezłe, co?
	 Gdy prześlizgnęliśmy się z powrotem przez ogrodzenie, Jack zaprosił mnie do swojej 
szopki w ogrodzie.
	 – Mam tu coś dla ciebie — powiedział i puścił do mnie zawadiacko oko.
	 W szopce panował idealny porządek. W szklanych słojach opatrzonych w etykietki 
znajdowała się wielka kolekcja gwoździ, wkrętów, śrubek i nakrętek. Stały na drewnianej 
ławie wzdłuż ściany, pod oknem wychodzącym na ogród. Jego narzędzia ogrodnicze: 
łopaty, grabie i kilofy różnych rozmiarów stały gotowe do użycia wzdłuż jednej ściany, 
podczas gdy piły, młotki i wiertła wisiały na wspornikach powyżej.
	 Nigdzie nie było widać żadnego narzędzia na prąd.
	 Kawałki drewna różnej długości — niektóre z nich, jak twierdził Jack, były „rzadkimi 
znaleziskami“ — leżały na stelażu z tyłu szopki. Poniżej kolekcji drewna znajdowała się 
druga półka, którą zapełniało kilkadziesiąt równo ustawionych puszek farb i lakierów.
	 – Czego właściwie szukamy, Jack? — zapytałem na głos, gdy on zaczął rozglądać się 
za czymś po szopce.
	 – Lornetki — odpowiedział, grzebiąc w kartonie z wypisanym grubym ołówkiem 
słowem „RÓŻNOŚCI“.
	 Lornetki nie było w tym pudle, więc Jack opuścił szopkę i wrócił z drewnianą 
drabiną. Oparł ją o tylną ścianę, a górę drabiny przystawił do górnej półki, gdzie stał 
grzejnik naftowy, kilka kolejnych kartonów oraz stara walizka.
	 Zobaczyłem, że Jack sprawdza wytrzymałość drabiny. Zaproponowałem, że go 
wyręczę.
	 – Może pomogę, Jack? Wejdę na drabinę za ciebie.
	 Odpędził mnie machnięciem ręki i postawił nogę na pierwszym stopniu drabiny. 
Wspiął się na wysokość półki, przesunął jedno z pudeł na bok i sięgnął po drugie. Karton 
uderzył przy tym w walizkę. Odskoczyłem do tyłu, gdy spadła z łoskotem na podłogę.
	 – Cholera jasna — Jack szepnął pod nosem, zerkając przez ramię na leżącą na ziemi 
walizkę.
	 Przejrzał kilka pudeł i w końcu znalazł w jednym z nich futerał z podrapanej skóry. 
Wyjął z niego lornetkę.
	 – A, jest.
	 Stałem przy drabinie, gdy mi ją podał. Była w nieskazitelnym stanie. Ciemny metal, 
chromowania, szklane soczewki — każda z tych powierzchni odbijała światło słoneczne 
wpadające do szopki przez okno.
	 Jack zszedł z drabiny i położył mi rękę na ramieniu.
	 – Gdy rybitwa wróci latem, będziesz przygotowany.
	 Zerknąłem na lornetkę.
	 – Ale jak ona wygląda, Jack? Zupełnie nie znam się na ptakach.
	 W odpowiedzi Jack podał mi książkę, którą wziął z półki nad ławą: „Ptaki wędrowne 
z całego świata“. Gdy przerzucałem karty książki, on zajął się walizką leżącą na podłodze. 
Podniósł ją za rączkę i potrząsnął. Usłyszałem delikatny szelest dochodzący ze środka. 
Spojrzałem na Jacka, żeby sprawdzić, czy on też to usłyszał.
	 Podrapał się w głowę.
	 – Co tam masz?
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	 Postawił walizkę na ławie, już miał ją otworzyć, ale się zawahał, po czym jednak się 
zdecydował. Podszedłem bliżej i zobaczyłem lśniące cekiny naszyte na śnieżnobiałą 
tkaninę. Wyglądało to na suknię ślubną.
	 Jack sięgnął do walizki i wyciągnął z niej suknię. Trzymał ją w ramionach, jakby to 
było nowonarodzone niemowlę.
	 – To suknia ślubna mojej żony — wyjaśnił. — Zmarła ponad dziesięć lat temu.
	 Wolno krążył po pomieszczeniu, tuląc do siebie suknię ślubną, jakby tańczył z nią 
walca. Zobaczyłem, że ma łzy w oczach, więc wyszedłem do ogrodu, by zostawić go 
samego.
	 Gdy Jack wyszedł w końcu z szopki, zaprosił mnie do domu. Siedzieliśmy przy 
drewnianym stole nad kubkami słodkiej herbaty i Jack opowiadał mi o czterdziestu 
pięciu latach swojego małżeństwa i o śmierci żony po krótkiej, ale bolesnej chorobie.
	 – Te wszystkie lata w podróży, wyjazdy do różnych miast… Powinienem był być z nią 
w domu. Zrozumiałem to dopiero, gdy ją straciłem. Więcej czasu spędziliśmy oddzielnie 
niż razem, więcej nocy przez te lata przespaliśmy w różnych łóżkach niż tak, jak 
powinniśmy, wtuleni w siebie.
	 Miałem poczucie, że jakoś powinienem na to zareagować. Chciałem powiedzieć 
Jackowi, że na pewno bardzo się kochali i że czas, który spędzili razem, bez wątpienia 
wynagrodził im z nawiązką te noce, które spędzili z dala od siebie. Ale nie mogłem tego 
powiedzieć. Miałem poczucie, że nie znam go dość dobrze. Zresztą jesteśmy facetami, 
więc powiedziałem to, czego w takich okolicznościach oczekuje się od facetów.
	 – Jack, ciężko pracowałeś, robiłeś to dla was obojga. Ona na pewno to rozumiała.
	 Zajrzał do swojego kubka i zastanowił się nad moimi słowami.
	 – Oboje to rozumieliśmy — powiedział w końcu. — Być może masz rację. Ale to 
niczego nie zmienia. Te wszystkie noce spędzone oddzielnie składają się na całe lata 
separacji. Zmarnowane lata.
	 Na początku wiosny ubiegłego roku po raz pierwszy zauważyłem zmiany w Jacku. 
Któregoś ranka stałem przy skrzynce pocztowej, gdy zawołał do mnie przez żywopłot:
	 – Ron! Hej, Ronnie!
	 Uśmiechnął się i pomachał do mnie, po czym szybko odwrócił wzrok. Chyba był 
zdezorientowany i zakłopotany. Obszedłem żywopłot dookoła. Jack grzebał czubkiem 
buta w ziemi, przyglądał się uważnie gołej łacie w trawniku.
	 – Jack, wszystko w porządku?
	 Nie chciał podnieść na mnie wzroku.
	 – Tak, wszystko w porządku, synu. Tak sobie tylko o czymś myślałem. Nie przejmuj 
się mną. Jestem starym idiotą.
	 W ciągu następnych tygodni musiałem oddać Jackowi kilka z jego narzędzi, po tym, 
jak mi się przyznał, że nie może znaleźć młotka czy piły.
	 – Nie chciałbym się naprzykrzać, ale może mógłbym pożyczyć od ciebie na kilka dni?
	 Zauważyłem też, że zrobił się jakby wolniejszy i coraz rzadziej chodził ze mną 
na plażę. Któregoś ranka na początku lata, gdy zapukałem do jego drzwi, Jack nie 
odpowiedział. To się nigdy wcześniej nie zdarzyło.
	 Poszedłem przez dziurę w ogrodzeniu sam, z lornetką przewieszoną przez szyję 
na skórzanym pasku. Gdy dotarłem do wzniesienia nad plażą, wyjąłem ją z futerału i 
zlustrowałem horyzont. Zobaczyłem mnóstwo ptaków, przede wszystkim mewy, ale ani 
śladu po rybitwie popielatej Jacka.
	 Gdyby był ze mną, Jack by mnie zapytał:
	 – Widać coś dzisiaj?
	 Odpowiedziałbym tak, jak zwykle:
	 – Nie, nic, Jack.
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	 Przez moment byłby lekko rozczarowany, po czym by się ożywił. 
	 – Jutro. Może jutro.
	 Po zlustrowaniu nieba poszedłem przez piaskowe wydmy wzdłuż plaży do miejsca, 
gdzie według Jacka na pewno wróci ptak. Nie było go. Odwróciłem się w stronę domu i 
zobaczyłem kogoś daleko na plaży, kogoś, kto się ode mnie oddalał. Zdziwiłem się, gdy 
rozpoznałem jego szczupłą sylwetkę. Byłem pewien, że to Jack. Podniosłem lornetkę do 
oczu. Zmierzał w stronę plaży do surfowania.
	 Pobiegłem za nim, wołając:
	 – Jack! Jack!
	 Odwrócił się dopiero, gdy prawie się z nim zrównałem. Przyjrzał mi się uważnie, z 
pewną podejrzliwością.
	 – Ronnie? Ronnie? — Zrobił krok wstecz. — To ty, Ron? A niech mnie. Gdzieś ty się 
przez ten cały czas podziewał?
	 Wyciągnąłem do niego rękę.
	 – Jack, przepraszam, że cię dzisiaj rano nie złapałem. Musiałem zaspać. No, chodź. 
Pójdziemy razem do domu.
	 Przesunął wzrokiem po plaży tam, gdzie nastoletni chłopcy leżeli na trawiastym 
nabrzeżu ponad plażą do surfowania. W swoich ciemnych, lśniących w słońcu piankach 
wyglądali jak kolonia fok.
	 Jack odwrócił się i spojrzał w kierunku, skąd przyszedł. Wbił wzrok w piasek, w 
odciski stóp, jakie na nim zostawił kilka minut wcześniej. Powiódł po nich wzrokiem 
dalej wstecz, wzdłuż plaży. Nadchodząca fala przełamała się nad nimi łagodnie i je 
pochłonęła.
	 – Do domu?
	 Robił wrażenie zdezorientowanego.
	 – Tak, Jack, do domu. Powinniśmy wracać.
	 W tym momencie coś w nim zaskoczyło. Dezorientację zastąpiła pełna spokoju 
mina. Potem na jego twarzy pojawił się lekki uśmiech rozpoznania. Spojrzał na moją 
wyciągniętą do siebie dłoń, jakby to była niezamierzona zniewaga wymierzona w jego 
niezależność.
	 Odepchnął mnie na bok.
	 – Chodź, synu. Chcę ci coś pokazać.
	 Nadchodzi zima. Od tamtego poranka Jack nie chodzi już ze mną na plażę. Nieco 
ponad tydzień temu właśnie tam szedłem, gdy rozpętała się burza. Ulewny deszcz 
przemoczył mój wełniany sweter i luźne spodnie od dresu. Zastanawiałem się nad 
powrotem do domu, albo przynajmniej zaopatrzeniem się w płaszcz przeciwdeszczowy. 
Zatrzymałem się na moment, żeby zdecydować, co robić.
	 Niebo wisiało nisko nad horyzontem, sine od ciężkich chmur. Porywisty wiatr z 
południa siekł moją twarz deszczem. Wydawało się, że nie ma sensu wyciągać lornetki z 
futerału, ale i tak ją wyjąłem i zlustrowałem horyzont.
	 Najpierw wypatrzyłem statek towarowy załadowany różnokolorowymi kontenerami. 
Rzucało nim na spienionym morzu jakby był zabawką zbudowaną z klocków Lego. 
Podniosłem lornetkę wyżej w stronę nieba. Jakiś cień mignął mi na tle chmur, a potem 
zobaczyłem ciemną plamę ptaka.
	 Choć trwało to przelotnie, nie miałem wątpliwości, że właśnie zobaczyłem rybitwę. 
Widziałem ją tylko przez parę sekund, po czym zniknęła. Przysiadłem na wzgórzu i przez 
pół godziny czy nawet dłużej wpatrywałem się w linię horyzontu, ale ptak więcej się nie 
pojawił.
	 Gdy wróciłem do domu, byłem przemoczony do szpiku kości i dygotałem z 
zimna. Wrzuciłem ciuchy do pralki, wziąłem prysznic i przeanalizowałem myśli, 
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które zaprzątały mi głowę podczas powrotu z plaży. Ubrałem się i wyszedłem z domu, 
obszedłem żywopłot i znalazłem się w ogrodzie frontowym Jacka. Zapukałem kilka razy 
do drzwi, ale nie odpowiedział. Wróciłem do domu i zrobiłem sobie filiżankę herbaty. 
Poszedłem do dużego pokoju i przejrzałem kolekcję płyt CD, aż znalazłem odpowiednią 
„muzykę do pisania“: Iron and Wine.
	 Usiadłem przy biurku otoczony stęchłym zapachem książek o traktorach i 
naoliwionych, metalowych powierzchni. Oto, co wtedy napisałem:
	 Rybitwa ma ostry, krwistoczerwony dziób i nosi czarny kaptur z białą czapeczką. Gdy żeruje 
na łąkach i wydmach, gdzie zakłada gniazda, jej prawdziwe piękno pozostaje ukryte pod warstwą 
matowych, szarych piór. Lecz gdy rozpościera skrzydła do lotu, a zwłaszcza, gdy szybuje — co robi, 
by oszczędzić energię — odsłania swoje świetliste, bogate kolory. Rybitwa to silny i piękny ptak.
Przełożyła Anna Blasiak
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TYSIĄC SŁÓW  
NA ŚNIEG 

Xiaolu Guo, Londyn

Wstęp
Na wodzie unosi się wielka góra lodowa. Gdyby zmienić się w ptaka lub rybę i podążać 
za tą górą wystarczająco długo, trafiłoby się na Grenlandię. Można byłoby tam zobaczyć 
zamarzniętą mewę na śniegu, albo szkielet wielkiego woła piżmowego na zboczu 
wzgórza. Można byłoby też napotkać tę inuicką rodzinę w niewielkim igloo. Nasza 
opowieść zaczyna się przy tym igloo.
	 To co teraz robią? Jak zdarza się każdej rodzinie, zgromadzili się dookoła, zajęci 
domowymi obowiązkami. Matka gotuje, jej trzej synowie karmią psy. Czasem pomagają 
matce w przygotowywaniu jedzenia. Ich ojciec zmarł dawno temu, na polowaniu, 
podczas burzy śnieżnej. Najmłodszy syn to Tekkeit Qaasuitsup. Ma tylko dziewiętnaście 
lat i sześć miesięcy, ale jest bohaterem w tej okolicy i wszyscy nazywają go Bystry Tekk. 
To on dobrze mówi po angielsku i wypuścił się na podróże daleko w świat. Trafił na 
pierwsze strony gazet od Niemiec po Amerykę, od Rosji po Australię. Właśnie opowiada 
krewnym o swojej niedawnej przygodzie:
	 – Powiedziałem ludziom w Niemczech, że aput nazywamy śnieg, który leży na ziemi; 
qana to padający śnieg, a pigsipor to nagromadzony śnieg; mentlana jest różowy, a 
suletlana zielony. I że klin to pamiętany śnieg, a naklin to zapomniany. Niemców to 
zaciekawiło, więc pytali, czym jest „pamiętany“ i „zapomniany“ śnieg. Powiedziałem, 
że nie da się spamiętać każdego śniegu, który się widziało. Pamięta się tylko jego część 
z całego swojego życia. Na przykład śnieg przykrywający martwe ciało naszego ojca, 
motela, ten śnieg zapamiętuje się na zawsze…

1
Nasz młody Nanuk śpi w łóżku. Ale to nie Grenlandia. Na zewnątrz słychać ruch 
uliczny i szum samolotów. Okno jest dokładnie zasłonięte, ale i tak wkrada się promień 
porannego słońca, który rozświetla ciemności.
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	 Tekk otwiera jedno oko. Rozgląda się po tym dziwnym miejscu i ma wrażenie, że 
wciąż śni. Na powrót zamyka oko. Sny, z których się właśnie ocknął, raczej nie pasują 
do tego otoczenia. Śniło mu się, że pływa z młodym niedźwiedziem polarnym, choć 
zwierzę go wyprzedziło, ponieważ niedźwiedzie te słyną z umiejętności pływackich. 
Tekk musiał zrezygnować z wyścigu. Teraz wydaje mu się, że ma mokrą twarz: pewnie od 
wody, w której pływał. Ale co śni mu się teraz? Tekk znów otwiera oczy i przesuwa głowę 
po miękkiej poduszce. No dobrze, jest telewizor zawieszony na ścianie, lodówka, biurko, 
krzesło, lustro, szafa i łazienka przy łóżku. Wszystko jawi mu się wyraźnie. Czyli to nie 
sen. Tekk siada z mętlikiem w głowie. Potem nagle rozpoznaje pomarańczową walizkę 
stojącą na dywanie na środku pokoju. Rodzina kupiła mu ją, całkiem nową, na wyjazd 
z Grenlandii. Nie, to nie sen: to rzeczywistość. Jest gdzieś w Niemczech. Widocznie 
wylądował tam poprzedniego dnia, po bardzo długiej i skomplikowanej podróży. Jak 
przez mgłę pamięta, że siedział w dalekobieżnym autobusie, potem przesiadł się do małej 
awionetki, potem znalazł się na wielkim międzynarodowym lotnisku, a później leciał 
ogromnym samolotem, w którym uśmiechnięta stewardesa podawała mu darmowe wino 
i alkohol, a potem… więcej nie potrafi sobie przypomnieć.
	 Ktoś puka do drzwi. Tekk ani drgnie. Znów pukanie. Bez słowa opuszcza stopy na 
dywan. Słyszy, że ktoś przekręca klucz w zamku i otwiera drzwi. Wchodzi młoda, biała 
kobieta w uniformie, z odkurzaczem. Tekk wzdryga się z zaskoczenia i pyta łamaną 
angielszczyzną:
	 – Kim jesteś?
	 Zdaje sobie sprawę, że ostatnio nie ćwiczył angielskiego.
	 Kobieta wygląda na skruszoną, kiedy zdaje sobie sprawę, że gość jest wciąż w pokoju.
	 – Entschuldigen Sie! Mam wrócić później? — pyta.
	 Ale Tekk ją zatrzymuje:
	 – Czekaj, nie idziesz!
	 – Słucham pana. – Kobieta odwraca się do niego.
	 – To Berlin, tak?
	 – Tak – odpowiada z uśmiechem.
	 – A gdzie w Berlinie?
	 – Jest pan w Hotel Kantstrasse, blisko berlińskiego zoo.
	 – Berlińskie zoo? – powtarza Tekk, zdumiony.
	 – To znaczy to jest hotel, nie zoo — tłumaczy kobieta równie niepewną 
angielszczyzną — ale jesteśmy niedaleko berlińskiego zoo.
	 Tekk nie odpowiada, więc kobieta powtarza pytanie:
	 – Chce pan, żebym posprzątała teraz, czy mam wrócić później?
	 Tekk wlepia wzrok w pokojówkę, kręci słabo głową.
	 Kobieta wychodzi wraz z odkurzaczem, zamyka za sobą drzwi. Tekk siada. 
Uświadamia sobie, że zasnął w ubraniu. Dotyka głowy i nie czuje na niej nic poza 
krótkimi włosami. Gdzie jego czapka z futra morsa? Tekk kocha tę starą futrzaną czapę. 
Nie może wędrować po świecie z gołą głową. Dostrzega czapkę na biurku przy oknie. 
Chwyta ją i wciska na głowę. Czuje się trochę lepiej. Rozsuwa zasłony. Światło zalewa 
pokój. Otwiera okno. Widzi dachy miasta i wielkie tablice reklamowe na wysokich 
budynkach. Na jednej dostrzega napis „Benz“, na drugiej — „BMW“. Patrzy w dół. Ulice i 
samochody wyglądają jak zabawki. Kręci mu się w głowie. Zamyka okno. Znów krąży po 
wyłożonym dywanem pokoju, próbując przyzwyczaić się do tej przestrzeni.
	 Wchodzi do łazienki. Umywalka ma dziwny kształt, jak wielki kwiat lotosu — nie żeby 
Tekk widział w życiu dużo wielkich kwiatów. Dotyka zlewu i automatycznie zapala się 
krąg światełek, jak w filmie science–fiction. Tekk gapi się na lśniącą umywalkę, próbuje 
pojąć, gdzie jest żarówka. W końcu się poddaje. Musi się umyć. Nie ma jednak kurka, 
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który mógłby odkręcić. Przesuwa dłoń pod kranem, ale nic się nie dzieje. Właśnie kiedy 
się pochyla, żeby sprawdzić, czy z kranem wszystko w porządku, tryska strumień wody, 
mocząc mu twarz i głowę.
	 – Tiaavuluk! – Tekk klnie, chwyta ręcznik, wyciera twarz. Otwiera lodówkę; pełno w 
niej buteleczek wina i wódki. Wyciąga wódkę i wypija ją prosto z gwinta. Smakuje mu, 
przyjemnie szczypie w suchych ustach. Tekk siada na łóżku i sączy dalej, jakby pił wodę 
mineralną. Znów sięga do lodówki i znajduje paczkę orzeszków ziemnych. Zjada całą, a 
potem bierze jeszcze jedną wódkę i colę. Kiedy kończy drugą butelkę alkoholu, słyszy 
dzwonek.
	 Otwiera drzwi. Stoi za nimi wysoki, przystojny, uśmiechnięty Europejczyk.
	 – Dzień dobry. Pan Tekkeit Qaasuitsup? Mogę wejść?
	 Tekk kiwa głową. Mężczyzna wchodzi i od razu podaje mu dłoń.
	 – Jestem Hans. Pracuję dla tegorocznej Międzynarodowej Konferencji Klimatycznej. 
Będę panu towarzyszył podczas pobytu tutaj.
	 – Wszyscy mówią mi Tekk – odpowiada trochę nieśmiało.
	  Jasne, Tekk. Znam trochę grenlandzkiego, ale nie będę się wygłupiał. Czy to twoja 
pierwsza wizyta w Berlinie?
	 – Tak – Tekk kiwa głową, ale ma wrażenie, że rozmówca patrzy na niego z wyższością, 
więc dodaje: – Ale byłem raz w Kopenhadze, i w Stavager. Byłeś kiedyś w Stavager?
	 – Hmm… – Hans kręci głową. Pierwszy raz słyszy tę nazwę. – Nie jestem pewien. Czy 
to w Danii?
	 – Nie – śmieje się Tekk. Hans zwraca uwagę na jego głośny, nieskrępowany głos i to, 
że śmieje się z przyjemnością. – W Norwegii! Mają tam taki domkirke. Bardzo duży.
	 – Domkirke? – Hans nie nadąża już za chłopcem. Poza tym trochę go niepokoi silna 
woń wódki w pokoju.
	 – Tak, domkirke. Wielka, stara katedra. Bardzo straszna w środku.
	 Hans postanawia, że nie usiądzie. Zerka na zegarek, jakby się spieszył.
	 – Dobrze wiedzieć, Tekk. Jeśli kiedyś pojadę do Stavager, odwiedzę domkirke. Teraz 
jednak mamy niewiele czasu. Jeśli jesteś gotowy, zabiorę cię na śniadanie. Mamy potem 
plany na całą resztę dnia.
	 Tekk się zgadza i zakłada wełniane buty. Idzie za Hansem do drzwi.
	 – Nie zapomnij klucza! – Hans zabiera kartę i zamyka za nimi drzwi.

2
Kawiarnia jest piękna, na ścianach wiszą obrazy. Siedząc na tak miękkich poduszkach 
Tekk czuje się trochę nieswojo. Hans zamówił im już śniadanie. Podchodzi kelnerka i 
podaje im talerze: sałatkę owocową dla Hansa i omlet dla Tekka.
	 Tekk wlepia jednak wzrok w talerz, nie rusza jedzenia.
	 – Mówiłeś chyba, że lubisz jajka? – Hans nachyla się, zatroskany.
	 – Tak. Ale nie mają tu mięsa?
	 – Mięsa? Jasne, jest w omlecie – mówi Hans.
	 Tekk podejrzliwie trąca omlet widelcem. Rzeczywiście: w środku jest trochę szynki. 
Zajada szybko, ale widać, że jest niezadowolony.
	 – Myślałem, że będzie prawdziwe mięso.
	 – Chcesz prawdziwego mięsa. Dobrze, poproszę o talerz wędzonej szynki.
	 Hans woła kelnerkę i zamawia szynkę. Po chwili dostają półmisek różowego mięsa 
ozdobionego plastrami melona.
	 Tekk w końcu się rozpogadza. Natychmiast, ku konsternacji siedzących dookoła, 
wyciąga z kieszeni własny nóż z kości morsa. Pod milczącym spojrzeniem innych gości 
młody Nanuk wbija plastry mięsa na czubek noża i pożera je łapczywie. Hans mu się 
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przygląda, ale nie odzywa ani słowem.
	 Szynka znika w mgnieniu oka. Na talerzu zostaje tylko melon.
	 Tekk czyści ostrze kościanego noża białą serwetką i ociera usta. Potem mówi:
	 – Wiesz, Hans, to mięso jest za miękkie. Lubię twarde mięso, jak karibu, które jemy na 
Grenlandii.
	 – Tak, mięso karibu! Niestety nie mamy go w Niemczech.
	 – Powinieneś spróbować: jest twardsze. Dobre na zęby.
	 Hans dojada sałatkę owocową i w końcu mówi:
	 – Jestem wegetarianinem.
	 – Co to jest wegetarianin?
	 – Ktoś, kto nie je mięsa.
	 – Dlaczego? – Tekk patrzy na swojego niemieckiego towarzysza ze zdumieniem. – Nie 
masz zdrowych zębów?
	 – Mam bardzo zdrowe zęby – odpowiada rozbawiony Hans. – Jeszcze nie jestem 
staruszkiem! Ale to nie ma nic wspólnego z zębami. Tylko… Jak by to ująć? – Chwilę się 
zastanawia, a potem stwierdza: – Jedzenie mięsa zwierząt źle wpływa na środowisko. Nie 
jest też zdrowe.
	 Tekk przygląda się Hansowi ze zdziwioną miną. Chce mu się śmiać, ale próbuje być 
uprzejmy. Mówi tylko:
	 – Moja rodzina mi nie uwierzy, jak im to powiem. Wiesz, tylko karibu jedzą trawę.
	 Hans wzrusza ramionami.
	 – No to jestem karibu. Jem trawę, a ty możesz zjeść mnie. Tworzymy wspaniały 
łańcuch pokarmowy!
	 – Wy, Niemcy, jesteście dziwni – mówi Tekk, nieco urażony.
	 Hans dopija kawę i wyciąga portfel.
	 – Chyba powinniśmy ruszać. Chcę cię oprowadzić po okolicy.
	 Ale Tekk ma problem ze wstaniem od stołu. Jest trochę senny po wódce wypitej rano 
w pokoju.
	 – Hej, napij się wody – Hans podaje mu szklankę.

3
Hans i Tekk idą ulicą jak duet z komedii: jeden bardzo wysoki, drugi dość niski. Jeden 
rusza się szybko, drugi powoli. Wędrują w stronę Savignyplatz. Dookoła pełno jest 
kafejek i barów. Tekk rozgląda się, idąc chwiejnym krokiem, ciekaw otaczającego go 
świata. Wszyscy mijający go ludzie widzą, że jest pijany. To dziwny widok: pijany Inuit 
w futrzanych ubraniach zataczający się po modnej dzielnicy Berlina. Hans próbuje go 
prowadzić, kiedy przechodzą przez jezdnię.
	 Mijają bar ozdobiony światłami i neonami. Na chodniku przed lokalem stoją stoliki 
z krzesłami. Pani w krótkiej spódniczce rozmawia z towarzyszem. Jej odsłonięte nogi 
wydają się Tekkowi bardzo pociągające.
	 Zmierza niepewnie w stronę kobiety w mini. Bez słowa kładzie głowę na jej bladych, 
nagich kolanach. Zszokowana kobieta się cofa, a dostrzegłszy, że jest pijany, zaczyna 
krzyczeć. Jej towarzysz wstaje i odpycha Tekka. „Was ist loss mit dir, Mensch?“ – gromi 
go.
	 Hans interweniuje: odciąga Tekka w samą porę, gorąco przeprasza zirytowaną parę.
	 Kilka chwil później Tekk stoi przed wielkim budynkiem ze szklaną fasadą.
	 – To siedziba Międzynarodowego Centrum Badań nad Zmianą Klimatu – mówi 
Hans, pchając Tekka do windy. – Przedstawię cię przewodniczącemu i organizatorom 
konferencji.
	 – Po co? – W windzie Tekk czuje, że pęka mu głowa. Plączą mu się nogi i jest mu 
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niedobrze.
	 – Ponieważ to oni cię tutaj zaprosili i płacą za twój hotel. Bardzo chcieliby, żebyś 
zabrał głos na konferencji.
	 Wchodzą do biura, gdzie muszą chwilę poczekać, ponieważ przewodniczący jest 
na spotkaniu. Tekk zapada się w sofę. Kiedy Hans wraca z łazienki, okazuje się, że jego 
towarzysz już śpi, głośno chrapiąc.
	 Hans czeka cierpliwie na sofie; jeden z organizatorów podchodzi, żeby się z nimi 
przywitać. Widząc jednak, w jakim stanie jest ich gość, proponuje:
	 – Może pozwolimy temu biedakowi dziś odpocząć, pozwiedzać, jeśli będzie miał 
ochotę. Może wrócić na konferencję jutro.
	 Hans się zgadza.
	 Po południu zabiera Tekka do Tiergarten, gdzie młodzieniec czuje się znacznie 
lepiej i nabiera energii. Wchodząc w głąb parku mijają staw. Kaczki spokojnie unoszą się 
na wodzie. Obaj zauważają parę płynącą małym kajakiem. Tekk wlepia w niego wzrok, 
a jego serce przepełnia tęsknota. Kiedy ludzie w kajaku do niego machają, odbiera to 
jako zaproszenie. Rusza biegiem wzdłuż brzegu i nie rozbierając się wskakuje do stawu, 
żeby popłynąć w ich stronę. Para wygląda na nieco przestraszoną i speszoną. Tekkowi 
błyskawicznie udaje się wspiąć na łódkę.
	 Śmieje się i świetnie bawi w swoim nowym kanoe. Choć Hans krzyczy i gestykuluje 
z brzegu, Tekk wyrywa wiosło z dłoni mężczyzny i zanurza je w wodzie. Hans biegnie 
brzegiem i krzyczy do pary w kajaku: „Proszę wybaczyć mojemu przyjacielowi! Jest z 
Grenlandii… Nie zna tutejszych zasad!“

4
Konferencja prasowa odbywa się rano. Kiedy gromadzą się delegaci, grono szacownych 
mówców siedzi już na scenie. Tekk też na niej jest; ma na piersi plakietkę z imieniem. 
Posadzono go przy końcu stołu, obok Hansa.
	 Przewodniczący wygłasza mowę powitalną i podkreśla ogromne znaczenie badań 
nad zmianą klimatu. Podczas długiego przemówienia Tekk zapada w drzemkę, garbiąc 
się na krześle. Potem przewodniczący przedstawia siedzących na scenie: naukowców, 
ekspertów, działaczy i innych. Tekka zapowiada jako „ostatniego Nanuka z Grenlandii, 
z plemienia mieszkającego na topniejącym lodzie“. Wybucha pełna entuzjazmu owacja, 
błyskają flesze. Hans daje Tekkowi do zrozumienia, że powinien wstać do zdjęć.
	 Przewodniczący mówi dalej:
	 – Tekkeit Qaasuitsup, jeden z ostatnich Nanuków z Grenlandii Północnej, opowie 
nam w nadchodzących dniach o tradycyjnym stylu życia swojej rodziny i tym, 
czego możemy się nauczyć o kulturze inuickiej. Nie będę już przedłużał: zacznijmy 
konferencję…
	 Kilka godzin później wielkie zbliżenie twarzy Tekka pod futrzaną czapką pojawia się 
we wszystkich berlińskich mediach. Nagłówki nad zdjęciem brzmią na przykład: „Ostatni 
Nanuk w mieście!“ albo „Co Eskimosi sądzą o współczesnym świecie“.
	 Konferencja przebiega bez problemów i wkrótce nadchodzi pora przerwy na lunch. 
Delegaci kierują się w stronę bufetu w jadalni przylegającej do bujnego ogrodu. Wielu 
ludzi podchodzi do Tekka, aby uścisnąć mu dłoń, zapytać o rodzinę i podróż. Jego uwagę 
przykuwa coś innego.
	 Obserwuje młodą kobietę w czerwonej sukience, która idzie przez ogród. Hans 
podąża wzrokiem za jego oczami i widzi brunetkę niosącą między rabatami kruka w 
klatce.
	 – Widziałeś to, Hans? Tego czarnego ptaka?
	 – Tak. To był kruk – odpowiada zaciekawiony Hans. – Kruk w klatce. Pierwszy raz w 
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życiu widzę oswojonego kruka.
	 Przyglądają się kobiecie, która, zdaje się, wyczuwa ich spojrzenie i ogląda się za 
siebie. Uśmiecha się do nich tajemniczo, a kiedy tylko Tekk wbiega do ogrodu – znika.
	 – Sedna! Znalazłem moją Sednę! – krzyczy Tekk.
	 – Co to jest Sedna? – Hans wychodzi za nim na zewnątrz.
	 – Sedna! Inuicka bogini mórz!
	 – Masz na myśli kruka czy kobietę? – pyta Hans.
	 – Kobietę! Nazywa się Sedna!
	 – Okej, uspokój się, Tekk – mówi Hans. – Opowiesz mi, kto to jest?
	 – Tak. Była przepiękną Inuitką z długimi czarnymi włosami, tak jak ona. – Tekk wciąż 
krąży niespokojnie po ogrodzie z nadzieją, że znów zobaczy tę scenę. – W naszej okolicy 
wszyscy znają tę historię. Ponieważ Sedna była tak piękna, odrzucała myśliwych, którzy 
przychodzili do jej domu w zalotach. Jej rodzina żyła jednak w biedzie, więc ojciec chciał 
wydać ją za mąż. Powiedział: „Sedna, nie mamy co jeść i wkrótce będziemy głodować. 
Potrzebujesz męża, który by się tobą zaopiekował, więc musisz poślubić następnego 
myśliwego, który przyjdzie prosić o twoją rękę!“ Pewnego dnia przed ich igloo pojawił 
się łowca w gładkim czarnym futrze i poprosił ojca Sedny o jej rękę. Sedna się zgodziła, 
choć nie widziała nawet twarzy mężczyzny. Wsadzono ją do kajaka myśliwego i 
popłynęła do swojego nowego domu. Wiesz, co to jest kajak?
	 – Tak, wiem, co to jest kajak. No i co stało się z nią i jej dziwnym mężem?
	 – Podróż była daleka. Padał śnieg, wiało. Otulili się grubymi ubraniami. Przez cały 
ten czas Sedna ani razu nie widziała twarzy swojego nowego męża. W końcu dotarli do 
jakiejś wyspy. Sedna się rozejrzała; nie zobaczyła ani chaty, ani namiotu, ani garnków, 
tylko nagie skały i klif. Jej nowym domem było kilka kępek zwierzęcego futra i piór 
rozrzuconych po twardych, zimnych kamieniach. Kiedy stanęli na lądzie, myśliwy stanął 
przed Sedną i zsunął kaptur. Zaśmiał się złowrogo. Nie zgadniesz!
	 – Nie był człowiekiem, tylko krukiem! O to chodzi w tej historii? – Hans się uśmiecha.
	 – Tak, bystrzy ludzie z was Niemców! Był wielką, brzydką, czarną wroną!
	 – I co dalej? Mieszkała z tym ptaszyskiem przez resztę życia? – pyta niecierpliwie 
Hans, świadom, że wszyscy dookoła kończą już lunch, choć oni sami nie zaczęli jeszcze 
jeść.
	 – Oczywiście nie chciała z nim żyć. Ale jej dom był daleko. Nie mogła tak po prostu 
sama wrócić…
	 Właśnie wtedy podchodzi organizator konferencji i przerywa Tekkowi:
	 – Cześć, Tekk, Hans. Mam nadzieję, że podoba się wam dzisiejsza konferencja 
prasowa?
	 Tekk wymienia z nim uścisk dłoni. Uświadamia sobie, jaki jest głodny. Biegnie do 
stołu, chwyta talerz i nakłada sobie jedzenie.
	 – Jak najbardziej. Oby tylko nasz grenlandzki przyjaciel wytrzymał cały tydzień 
obrad! – Hans wita jednego z organizatorów, jednocześnie ładując sobie na talerz sałatkę.
	 – Bez obaw. Jeśli się znudzi, możecie pozwiedzać. W Berlinie jest dużo miejsc, które 
warto zobaczyć: Muzeum Holokaustu, Checkpoint Charlie i tak dalej. Co o tym myślisz, 
Tekk?
	 Tekk szczerzy zęby odruchowo. Jest zajęty swoim sznyclem.
	 – Jak ci się podoba Berlin, Tekk? Widziałeś już naszego słynnego niedźwiedzia? – 
pyta mężczyzna.
	 – Niedźwiedzia? – Zaskoczony Tekk przełyka kęs mięsa. – Macie niedźwiedzie w 
Niemczech?
	 – Tak, mamy własnego sławnego niedźwiedzia polarnego. Nazywa się Knut.
	 – Żartujesz! – Tekk przestaje jeść. – Gdzie on jest? Możemy pójść do niego teraz? – 
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dopytuje się gorączkowo, odwracając się błagalnie do Hansa.
	 – Teraz nie – odpowiada Hans ze śmiechem – ale może później, jeśli nie będziesz zbyt 
zmęczony.
	 Dziennikarze tłoczą się dookoła nich, namawiają Tekka, żeby założył futrzaną czapę i 
uśmiechnął się do obiektywu. Tekk pozuje, ale nie potrafi zdobyć się na uśmiech.

5
Tekk i Hans stoją w kolejce do berlińskiego zoo. Przed wejściem czeka wielu ludzi. W 
końcu Hansowi udaje się dostać dwa bilety.
	 Na Tekku od razu robi wrażenie skala zoo, jego bujna roślinność i sztuczne wzgórza. 
Zadaje mnóstwo pytań.
	 – Czyli ludzie znajdują różne zwierzęta i wsadzają je tutaj, zamiast je zabić?
	 – Tak. Dzięki temu możemy je oglądać; prawdziwe tygrysy jedzą i biegają na naszych 
oczach.
	 – Tygrys! – wykrzykuje Tekk. – Widziałem je w telewizji. Bardzo straszne zwierzęta! 
Nie chcę na nie patrzeć. Nie idźmy do nich, proszę.
	 – Dobrze, żadnych tygrysów – mówi Hans z uśmiechem, prowadząc go w głąb zoo. 
– Dopilnuję, żebyś nie zobaczył żadnego zwierzęcia, którego nie chcesz oglądać. Ale 
nie skończyłeś jeszcze opowieści o Sednie! Co stało się po ślubie pięknej dziewczyny z 
okropnym krukiem?
	 – Tak… Sedna odkryła, że jej mąż jest zwykłą wroną. Przestraszona i smutna 
próbowała uciekać, ale ptaszysko ciągnęło ją wtedy na skraj klifu i groziło, że ją zepchnie. 
Błagało ją też, żeby była jego towarzyszką, bo nie mogło znieść swojego samotnego życia. 
Została więc żoną kruka, zamieszkała na nagiej skale. Kruk każdego dnia wylatywał i 
wracał z surowymi rybami. To było jej jedyne pożywienie. Płakała bez końca, wołając 
ojca. Wyjące arktyczne wiatry zaniosły szlochy Sedny aż do uszu jej ojca, który rozpoznał 
te nawoływania i pojął, że to zawodzi jego córka. Pewnego dnia…
	 Tekk przerywa opowieść. Jego uwagę przyciągają jakieś wielkie zwierzęta przed 
nimi. Na jego twarzy maluje się udręka i przestrach. Znaleźli się przed wybiegiem goryli. 
Okazuje się, że Tekk nigdy wcześniej nie widział goryla. Śmieje się przez łzy na widok 
tych ogromnych, czarnych, podobnych do ludzi zwierząt.
	 – Może one są też ludźmi, jak myślisz, Hans? – pyta Tekk drżącym głosem.
	 Kiedy jeden z goryli się do nich zbliża, Tekk nieruchomieje. Potem nagle pada na 
kolana twarzą do ogrodzenia i zaczyna modlić się do zwierzęcia.
	 Hans obserwuje dziwne zachowanie Tekka z uniesioną brwią, ale się nie odzywa. Idą 
w stronę wybiegu żyraf. Tekk uważnie przygląda się wysokim zwierzętom, podziwia ich 
długie szyje.
	 – Chciałbym mieć tak długą szyję: z daleka widziałbym, czy nie zbliża się wróg. – 
Potem znów klęka. – Hans, musimy się pomodlić. Inaczej one się na nas któregoś dnia 
zemszczą.
	 Hans wzrusza ramionami i patrzy, jak Tekk modli się do zwierząt, mamrocząc 
bezgłośnie.
	 W końcu zmierzają w stronę najsłynniejszej atrakcji turystycznej zoo: niedźwiedzia 
polarnego. Dookoła tłoczą się turyści. Wszyscy czekają przy ogrodzeniu z aparatami i 
komórkami. Według ostatnich doniesień prasowych sławny niedźwiedź nie pojawił się 
od kilku dni.
	 Jednak kiedy tylko Tekk podchodzi do ogrodzenia, coś się zmienia. Zza sterty głazów 
stopniowo wyłania się białe cielsko. Odwiedzający z wyczekiwaniem podnoszą aparaty. 
Tekk wlepia wzrok w wielkiego niedźwiedzia, słynnego Knuta, który siedzi na kamieniu 
nad wodą i wygląda na znudzonego i samotnego. Nie zwraca uwagi na turystów i 
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nieustający błysk fleszy; obserwuje otaczającą go płytką wodę.
	 – Och, Tekk, masz szczęście, że możesz zobaczyć gwiazdę naszego miasta. Przynosi 
nam jakieś 2 miliony euro dochodu rocznie – mówi cokolwiek podekscytowany Hans.
	 – Jak to? – pyta Tekk.
	 – Jak? Widzisz tych wszystkich ludzi? Kupili bilety tylko dlatego, że chcą zobaczyć 
niedźwiedzia polarnego.
	 – Knut… – mruczy pod nosem Tekk. – Na Grenlandii nie chcemy oglądać niedźwiedzi 
twarzą w twarz. Życzymy im jak najlepiej, ale nie mamy ochoty zapraszać ich, żeby 
podeszły bliżej.
	 Pojawia się grupa uczniów. Przepychają się przed Tekka i podskakują, chcąc dojrzeć 
niedźwiedzia–gwiazdora.
	 – No cóż, od kilku miesięcy Knut nie jest zbyt szczęśliwy. Niektórzy eksperci 
twierdzą, że tęskni za swoim naturalnym otoczeniem albo brakuje mu towarzystwa. 
Rzeczywiście sprawia wrażenie smutnego. Czasami nie wychodzi nawet zażyć słońca. 
Chowa się tylko w grocie, żeby nikt go nie widział.
	 Tekk zdaje się świetnie rozumieć tę sytuację. Mówi:
	 – Zrobiłbym to samo, gdyby mnie wsadzili do wielkiej klatki. Pewnie bym umarł po 
trzech dniach.
	 Im dłużej Tekk przygląda się niedźwiedziowi, tym bardziej jest wstrząśnięty. Stoi 
jak wryty, jakby był zaklęty. Ściska mocno ogrodzenie. Śledzi oczami każdy ruch 
niedźwiedzia.
	 – Myślę, że on mnie zna… – mówi jak we śnie.
	 Wygląda na to, że pod jego spojrzeniem Knut w końcu zaczyna reagować. W oczach 
zwierzęcia lśni smutek i nadzieja. Tekk jest jak w transie i wciąż szepcze:
	 – Och, Hans, on na mnie patrzy. Myślę, że mnie zna…

6
Nad zoo duje wiatr, niosąc ze sobą wycie syren i szum ruchu ulicznego. Knut nagle 
ryczy gniewnie, z bólem. Powoli wraca do groty i postanawia się ukryć na jakiś czas. 
Tekk przytomnieje, trze oczy. Hans pyta go, czy dobrze się czuje. Tekk nie odpowiada, 
z pochyloną głową ściska sztachety. Potem nagle – jakby ocykał się ze snu – wznawia 
opowieść o czarnym kruku.
	 – Mówiłem ci, że Sedna musiała zostać żoną kruka. Codziennie płakała gorzko na 
skraju klifu. W końcu jej ojciec usłyszał szlochy córki przez zamieć. Miał wielkie wyrzuty 
sumienia z powodu krzywdy, którą jej wyrządził. Postanowił więc, że czas ją uratować. 
Zabił wielkiego morsa, przygotował zapasy na kilka dni. Załadował kajak jedzeniem i 
wodą, po czym ruszył w kierunku, z którego niósł się płacz. Przez trzy dni wiosłował po 
lodowatych wodach do domu Sedny. Kiedy tylko zbliżył się do wyspy jej męża, zobaczył 
na klifie postać w czerwieni. Rozpoznał córkę: miała na sobie tę samą czerwoną suknię, 
co w dniu, kiedy opuściła dom. Na widok ojca Sedna poczuła takie zaskoczenie i radość, 
że pobiegła w jego stronę i wspięła się do kajaka. Bez wahania odpłynęli. Po wielu 
godzinach podróży spojrzeli za siebie i zobaczyli w oddali czarną kropkę. Wiedzieli, że 
leci za nimi rozgniewany mąż Sedny.
	 W tej chwili niedźwiedź wyje dwukrotnie w jaskini, jakby słyszał tę opowieść i dobrze 
ją rozumiał. Potem wychodzi z groty. Tekk przerywa; nie potrafi oprzeć się wpływowi 
niedźwiedzia. Zwierzę jakby patrzy mu w oczy.
	 – Może obejdźmy ogrodzenie dookoła między turystami – proponuje Tekk. – Żebym 
zobaczył, czy faktycznie mnie poznaje.
	 Ruszają wzdłuż wybiegu i niedźwiedź na chwilę traci Tekka z oczu. Jednak po chwili 
na powrót odnajduje go w tłumie, jakby przebiegał między nimi jakiś prąd. Jednak 
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dwaj dozorcy nagle rozpraszają Knuta i wrzucają na jego wybieg plastikową fokę, chcąc 
zachęcić zgaszone zwierzę do ćwiczeń. To zdaje się budzi jego gniew: zeskakuje ze skały i 
zaczyna rozrywać fokę na kawałki.
	 Tekk odwraca się z niesmakiem. Odciąga Hansa na ławkę pod drzewem. Z 
westchnieniem podejmuje wątek:
	 – I tak wielki kruk puścił się w pościg za żoną, żeglując na wietrze. W końcu dogonił 
ich i zapikował nad kajakiem. Ojciec Sedny zamachnął się na niego wiosłem, ale chybił. 
Wielki ptak dręczył ich dalej. Potem opadł jeszcze niżej i zaczął machać skrzydłami 
nad oceanem. Wezbrała straszliwa burza. Spokojny dotychczas ocean wkrótce szalał, 
wściekle ciskając kajakiem. Ojciec Sedny był przerażony. Chwycił córkę i wyrzucił ją 
za burtę kajaka. „Masz swoją ukochaną żonę! Proszę, nie rób mi krzywdy. Weź ją!“ – 
wrzeszczał. Sedna krzyczała i walczyła o życie, choć jej ciało drętwiało w lodowatej 
wodzie. Podpłynęła do kajaka i wyciągnęła dłoń, aż chwyciła skraj burty. Jej wystraszony 
sztormem ojciec myślał tylko o sobie, jak zawsze. Zaczął okładać palce Sedny wiosłem. 
Dziewczyna krzyczała, żeby przestał, ale to nie pomogło. Jej przemarznięte palce ułamały 
się i wpadły do oceanu. Powoli przeobraziły się w foki i odpłynęły. Znów spróbowała 
chwycić się łodzi ojca, ale i tym razem obił jej dłonie, które zamarzły i odpadły. Osunęły 
się na dno morza i zamieniły w wieloryby i morsy. Sedna nie miała już sił i zaczęła tonąć.
	 – Co za smutna opowieść! – wzdycha Hans. – Ojciec jest równie podły jak kruk.
	 – Zrozpaczona Sedna zamieniła swoje ciało w zwierzęta morskie – ciągnął Tekk. – 
Jej włosy stały się milionami krewetek i rybek, jej jelita homarami i ośmiornicami, jej 
smutek przemienił się w wodorosty, a tęsknota w piaszczystą wydmę na plaży. Na końcu 
jej czerwona suknia zmieniła się w górę Mara niedaleko bieguna północnego, gdzie 
chroni ludzi przed przenikliwym wiatrem. Teraz wszystkie głodne inuickie rodziny mogą 
się pożywić dzięki bogatemu w wodne stworzenia morzu. Mogą budować chaty u stóp 
góry. To dlatego kiedy w naszej okolicy myśliwy upoluje fokę, klęka twarzą w stronę 
góry Mara i wlewa nieco wody do pyska zwierzęcia, zanim je zabije… żeby podziękować 
Sednie. Jest naszą boginią mórz.
	 – Ale co przytrafiło się jej okropnemu ojcu i złemu ptakowi? – pyta Hans.
	 – Obydwu dopadł niedźwiedź polarny. Co więcej, był to pan niedźwiedzi z tej okolicy 
i o wszystkim wiedział. Ukarał więc kruka i ojca.
	 Tekk kończy opowieść. Obaj milkną, patrząc w dal. Za ogrodzeniem niedźwiedź 
wrócił już do jaskini. Hans widzi okazję, żeby opuścić zoo. Obiecuje Tekkowi, że 
następnego dnia wrócą zobaczyć znów Knuta.

7
Wieczór upływa Tekkowi bez większych atrakcji. Jest w jakiejś wytwornej restauracji 
z przepysznymi owocami morza i mięsem na talerzu, jaśniejącymi świecami na stole 
i ciemnymi niczym atrament winami i złotym piwem. Udaje mu się jednak przełknąć 
tylko dwa kęsy pieczeni wołowej. Jest przygnębiony, choć wielu życzliwych delegatów 
próbuje nawiązać z nim rozmowę. On nie ma jednak słownictwa na rozmowy z 
kulturalnymi białymi Europejczykami. Nie potrafi się też wdać w wyrafinowane dyskusje 
o emisji dwutlenku węgla czy poziomie zakwaszenia wody morskiej. Tęskni za rodziną, 
ulubionymi psami, igloo, a przede wszystkim – za wolnością, którą czuje tylko w swoim 
naturalnym otoczeniu. Prosi Hansa, żeby odprowadził go do hotelu, podczas gdy inni 
raczą się winem i tartami z agrestem.
	 Później – kiedy jest już sam w swoim pokoju – Tekk czuje się nieco lepiej. Rozbiera 
się do bielizny, ale nie zdejmuje futrzanej czapki. Kocha swoją czapkę. Przypomina mu 
ona te wszystkie wspaniałe chwile, kiedy razem z ojcem ruszał na polowanie na morsy, i 
kiedy przyglądał się, jak ojciec obdziera zwierzęta ze skóry za pomocą noża. Tekk tęskni 
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za ojcem, choć wie, że jego martwe ciało leży bezsensownie głęboko pod śniegiem przy 
ich domu. Łzy niespodziewanie płyną mu z oczu.
	 Kładzie się na łóżku, wciska guziki pilota, przerzuca kanały telewizyjne.
	 Na jednym trwa program kulinarny, na innym jakaś opera mydlana rozgrywająca 
się w posiadłości bogaczy gdzieś w Europie, na kolejnym – kryminał z pościgami 
samochodowymi i strzelaninami. Tekk ogląda go przez chwilę, ale film jest po 
niemiecku. Wkrótce Tekk zaczyna się nudzić i poczucie osamotnienia powraca.
	 Wyłącza telewizję, leży nieruchomo, próbuje zasnąć.
	 Przez cienką ścianę słyszy, jak kocha się para w sąsiednim pokoju. Z każdą chwilą 
robią coraz większy hałas.
	 Tekk leży bez ruchu z szeroko otwartymi oczami, nasłuchując.
	 Następnego dnia prosi Hansa, żeby znów zabrał go do zoo. Tym razem Hans 
odprowadza go tylko do bramy i mówi, że będzie przy niej czekał za trzy godziny, 
ponieważ jest potrzebny przy obsłudze konferencji. Przez te trzy godziny spędzone 
w zoo bez niczyjego towarzystwa Tekk jest szczęśliwy. Idzie prosto w stronę wybiegu 
przyjaciela i wkrótce stoi przed Knutem, samotnym niedźwiedziem polarnym. 
Obserwuje każdy ruch zwierzęcia, ale starannie się chowa, żeby go nie zobaczyło.
	 Dziś przy wybiegu ekipa z kanału BBC kręci reportaż. Tekk przygląda się jasnowłosej 
dziennikarce, która mówi do kamery po angielsku:
	 – Tu BBC World Service! Jestem w berlińskim zoo przed wybiegiem Knuta, słynnego 
niedźwiedzia polarnego. Niemcy martwią się o niego. Oto, na czym polega problem: 
dozorcy powiedzieli nam, że Knut prowadzi samotnicze życie i często chowa się w 
jaskini. Przejawia też brak apetytu. Niedźwiedzie polarne odżywiają się zazwyczaj 
surowym mięsem, ale ostatnio Knut za nim nie przepada. Zamiast tego zaczął jeść 
ludzkie pożywienie, takie jak warzywa i ugotowane potrawy, a nawet croissanty i 
chleb, który przynoszą mu turyści. Byliśmy ciekawi, czy słynny mięsożerca zostanie 
wegetarianinem. Za tydzień Knut będzie świętował wraz z opiekunami piąte urodziny i z 
pewnością zobaczymy sporo uroczych zdjęć z jego przyjęcia…
	 W tle niedźwiedź ryczy w stronę kamery. Dziennikarka wygląda na zaniepokojoną, 
ale koryguje uśmiech i mówi dalej. Wtedy jednak grupa działaczy na rzecz praw zwierząt 
tłoczy się przed obiektywem z uniesionymi transparentami i skanduje: „Klatki to 
zbrodnia!“ Niedźwiedź robi wrażenie coraz bardziej niespokojnego. Tekk wychodzi zza 
drzewa i staje w polu widzenia Knuta, który po chwili zauważa przyjaciela. Stopniowo 
się uspokaja. Tekk zaczyna coraz głośniej recytować inuickie słowa. Jego śpiewna 
deklamacja wznosi się ponad hałasy protestujących i turystów. Niedźwiedź kołysze się, 
jakby do rytmu. Zwierzę i człowiek znów patrzą sobie w oczy.
	 To wtedy pozostali zdają sobie sprawę z dziwnej sceny rozgrywającej się między 
niedźwiedziem a ubranym w futro Azjatą przy ogrodzeniu, z którego piersi wydobywa 
się dźwięczna pieśń. W odpowiedzi Knut wydaje z siebie długi, smutny pomruk i unosi 
łeb, prostując grzbiet, jakby pozdrawiał Tekka. Nagle zapada cisza, przerywana tylko 
szumem ruchu ulicznego i nielicznymi odgłosami zwierząt. Tekk i niedźwiedź zastygają 
bez ruchu, nie spuszczając z siebie wzroku. Tłum i dozorcy się przyglądają. Potem jednak 
niedźwiedzia ogarnia rozpacz i połączenie między nimi pęka jak struna. Jakby zrzucając 
z grzbietu wielki ciężar Knut odwraca się i człapie do groty, szurając łapami po betonie. 
Tekk oddala się szybko, zanim ktokolwiek zasypie go pytaniami.

8
Tygodniowa konferencja ma się ku końcowi. Tego ranka Tekk ma wygłosić 
przemówienie. Ma tekst, z którym pomógł mu Hans. Ćwiczył przez kilka dni i teraz czyta 
go całkiem płynnie. Oto jego mowa:
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	 „Drodzy delegaci Piątej Konferencji Klimatycznej, nazywam się Tekkeit Qaasuitsup 
i pochodzę z wioski na Grenlandii. Jestem zaszczycony, że mogę opowiedzieć wam o 
mojej rodzinie i plemieniu. Muszę przyznać, że nic nie wiem o globalnym ociepleniu 
ani zmianie klimatu, ale i tak chcę podziękować organizatorom za zaproszenie mnie do 
Berlina.
	 Oto moja opowieść: należę do inuickiego plemienia. Jesteśmy ludem zbieracko–
łowieckim. Jestem Nanukiem, czyli dobrym myśliwym. Pierwotnie słowo Nanuk 
oznaczało w moim języku „pana niedźwiedzi“. W naszej kulturze niedźwiedź polarny 
jest panem wszystkich niedźwiedzi. Tylko on może zadecydować, czy myśliwy zasługuje 
na to, żeby upolować i zabić niedźwiedzia; on też każe złych myśliwych, którzy nie 
przestrzegają zasad. Mój ojciec polował na niedźwiedzie i ja też to robię. Musimy sami 
zdobywać jedzenie. Blisko naszego domu nie ma żadnych sklepów. Od najbliższego 
supermarketu dzielą nas trzy dni podróży psim zaprzęgiem. Musimy więc łowić ryby i 
polować, żeby przeżyć. Jednak podczas polowania zawsze nasłuchujemy sygnałów od 
pana niedźwiedzi. Po przyjeździe do Niemiec byłem bardzo zaskoczony widząc, że nasz 
pan jest zamknięty w klatce w berlińskim zoo. Dlatego podczas pobytu tutaj każdego 
dnia musiałem tam iść i oddać mu cześć. Martwię się o niego. Mam nadzieję, że mnie 
któregoś dnia nie ukarze.
	 Na końcu chciałbym podziękować mojemu przyjacielowi Hansowi. Nauczył mnie 
dobrych manier i dzięki niemu wiem coś o europejskim stylu życia. Jednak nie jestem 
pewien, czy tak jak on zostanę wegetarianinem, ponieważ jeśli jemy dobre morskie 
stworzenia i tylko tyle, ile nam potrzeba, wegetarianizm nie jest konieczny. Nie da się 
zjeść trzech fok w tydzień. Każdego dnia da się zjeść tylko trochę. Dlatego dziwię się, 
że w supermarketach jest tyle jedzenia. Co się dzieje, kiedy w ciągu dnia nie uda się 
wszystkiego sprzedać? Czy resztę się wyrzuca, czy zostawia, żeby zgniła? W każdym 
razie wiem, że w dużych miastach jest więcej możliwości, ale wolę moją wioskę i już za 
nią tęsknię. Mam nadzieję wrócić tam jak najszybciej. To koniec mojego przemówienia. 
Przepraszam za mój angielski i dziękuję za uwagę.“
	 Po mowie wszyscy klaszczą i uznają Tekka za najbardziej uroczego uczestnika 
konferencji. Jego nowi fani natychmiast proszą go o zrobienie sobie z nimi zdjęcia. 
Chwilę później podchodzi do niego mężczyzna w eleganckim garniturze. Przedstawia się 
jako Werner Vidoni; jest dyrektorem berlińskiego zoo i specjalizuje się w zachowaniach 
zwierząt.
	 – Czego pan ode mnie chce? – Tekk jest nieco zaskoczony.
	 – Och, potrzebujemy twojej pomocy, Tekk, wybacz bezpośredniość – wyjaśnia 
Werner.
	 – Jakiej pomocy?
	 – Poznałeś już naszego niedźwiedzia polarnego i wiesz, że jest dla miasta bardzo 
cenny. Co więcej, widziałem, jak silna więź łączy cię z Knutem. Byłem w zoo tego dnia, 
kiedy go uspokoiłeś.
	 – Tak, znam Knuta – odpowiada Tekk trochę tajemniczo.
	 – Knut urodził się w naszym zoo, a jego matka zmarła wkrótce po porodzie. Jak 
na niedźwiedzia żyje dosyć samotnie. W przeciągu ostatnich kilku miesięcy coraz 
częściej się chowa i coraz mniej je. Bardzo martwimy się o jego zdrowie. Ponieważ 
jesteś z Grenlandii, ojczyzny niedźwiedzi polarnych, byłem ciekaw, czy możesz nam 
coś podpowiedzieć. Jeśli chcesz, możesz potowarzyszyć opiekunom niedźwiedzi, żeby 
zbliżyć się do Knuta i powiedzieć nam, co sądzisz o jego diecie i zachowaniu.
	 Ta prośba jest dla Tekka zupełnie niespodziewana. Brakuje mu słów i tylko kiwa 
żarliwie głową.
	 – Tekk uwielbia Knuta: jestem pewien, że bardzo się ucieszy z możliwości bliższego 
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Powiedziałem ludziom w Niemczech, że aput 
nazywamy śnieg, który leży na ziemi; qana to 
padający śnieg, a pigsipor to nagromadzony śnieg; 
mentlana jest różowy, a suletlana – zielony. I że klin 
to pamiętany śnieg, a naklin to zapomniany. Niemców 
to zaciekawiło, więc pytali, czym jest „pamiętany“ 
i „zapomniany“ śnieg. Powiedziałem, że nie da 
się spamiętać każdego śniegu, który się widziało. 
Pamięta się tylko jego część z całego życia. Na 
przykład śnieg przykrywający martwe ciało naszego 
ojca, motela, tego śniegu nigdy nie zapomnę
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kontaktu – Hans, który słyszał całą rozmowę, odpowiada za Tekka.
	 Następnego dnia opiekun niedźwiedzi odbiera Tekka z hotelu. Po drodze do zoo 
dołączają do nich dwaj realizatorzy filmów dokumentalnych z kamerą i sprzętem 
nagrywającym. Chcą zrobić reality show o tym, jak Inuit tresuje niedźwiedzia; sądzą, że 
całe Niemcy bardzo chętnie go obejrzą. W zoo całą grupę przyjmują pełni entuzjazmu 
pracownicy. Przed wejściem w tylne drzwi prowadzące na wybieg Knuta Tekk klęka 
twarzą w stronę jaskini zwierzęcia i modli się bezgłośnie. Potem otrzepuje spodnie i 
mówi:
	 – Teraz możemy wejść.
	 Dozorcę ciekawi rytuał Tekka.
	 – Tekk – pyta – w co wierzysz?
	 Młody Nanuk w odpowiedzi recytuje stare inuickie powiedzenie:
	 – My nie wierzymy, my się lękamy.
	 – Lękacie się? – powtarza dozorca. – A co z Bogiem? Macie jakiegoś boga, tak jak my 
w Europie?
	 – Boga? Wszystko jest bogiem. Foka to bóg, mors to bóg, ryba to bóg i niedźwiedź 
polarny to też bóg.
	 – Czyli boicie się tych bogów? Mam na myśli to, że gdybyście w nich nie wierzyli, nie 
balibyście się ich…
	 – Wiara nie jest dla nas ważna, ale strach nas ochroni. Lękamy się natury – mówi 
Tekk.
	 Filmowcy nagrywają słowa Tekka. Wkrótce jego tajemnicza odpowiedź stanie się 
enigmą dla wszystkich berlińskich mediów. Wkrótce sympatyczny Nanuk stanie się 
gwiazdą, będzie równie słynny jak Knut. Jego portret pojawi się w Bild i Süddeutsche 
Zeitung obok zdjęcia niedźwiedzia wraz z nagłówkiem: „My nie wierzymy, my się 
lękamy“.
	 Tekk spędza dzień na wybiegu z Knutem i ekspertami, dzieli się z dozorcą nabytą od 
ojca wiedzą o niedźwiedziach polarnych.
	 – Wiesz, one świetnie pływają na duże odległości. Ale tutaj, w zoo, on nigdzie nie 
popłynie, i nie może się tak naprawdę poruszać.
	 Dozorca kiwa głową. Dobrze wie o tym problemie, ale nie sądzi, żeby mogli zmienić 
otoczenie Knuta.

9
– Nie możemy wypuścić Knuta na wolność, ponieważ urodził się w niewoli i zawsze 
mieszkał w zoo. Nie będzie nawet potrafił sam zdobyć jedzenia. Jeśli go wypuścimy, po 
prostu zginie – tłumaczy Tekkowi dozorca.
	 Tekk nie ma już nic więcej do powiedzenia. Przed opuszczeniem zoo sugeruje:
	 – Knut potrzebuje towarzysza, z którym mógłby mieszkać, kogoś takiego jak on.
	 – To prawda – odpowiada opiekun. – Postanowiliśmy zebrać 500,000 euro na 
drugiego niedźwiedzia polarnego: samicę z Norwegii, towarzyszkę dla Knuta, żeby miał 
rodzinę. Zgromadziliśmy już część pieniędzy i jesteśmy pewni, że zdobędziemy dosyć na 
panią Knut.
	 Ale tylko nasz młody Nanuk wie, że życie jego przyjaciela zza ogrodzenia ma się 
ku końcowi. Niedźwiedziowi brakuje tchu i przez ostatnie kilka dni nie zjadł nawet 
połowy tego, co powinien. Nie ma już sił i nie wychodzi nawet z jaskini, żeby pokazać się 
publiczności.
	 Następnego dnia Hans odwozi Tekka i jego pomarańczową walizkę na lotnisko; w 
terminalu setki ludzi zgromadziły się przed ekranami telewizyjnymi. Wszyscy oglądają 
relację na żywo z berlińskiego zoo. Knut nie żyje. Zmarł na tajemniczą chorobę 
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– podobno miał guza na sercu. Tekk i Hans stoją jak skamieniali przed ekranem 
wyświetlającym reportaż. Słyszą, że nagła śmierć Knuta wywołała międzynarodową 
żałobę. Tysiące fanów odwiedzają zoo, zostawiają przy wybiegu kwiaty i pamiątki. W 
emitowanej przemowie burmistrz Berlina, pan Herzog, mówi: „Wszyscy tak bardzo 
za nim przepadaliśmy. Był gwiazdą miasta. Ale będzie dalej żył w naszych sercach. 
Stworzymy pomnik dla następnych pokoleń, żeby upamiętnić to niezwykłe zwierzę“. 
Według reporterów Knut być może zostanie wypchany i wystawiony w Muzeum 
Przyrodniczym. Sprawozdanie kończy się śpiewaną przez dzieci piosenką: „Knucie–
marzycielu, kochamy cię“.
	 Siedząc samotnie w samolocie Tekk przygląda się chmurom płynącym za oknem. 
Widzi oczyma duszy sytuacje z kilku ostatnich dni, jakby oglądał film. Zasypia, podczas 
gdy samolot zmierza na północ. We śnie wraca do wizji, którą miał tydzień wcześniej, 
w noc po przyjeździe do Niemiec. Pływa z młodym niedźwiedziem polarnym w 
lodowatym morzu. Niedźwiedź jednak jest tak świetnym pływakiem, że szybko zostawia 
Tekka daleko w tyle. Wkrótce widać już tylko jego niewielki łeb unoszący się na falach 
w oddali, a potem i on znika powoli; nie da się go już odróżnić od szarej powierzchni 
wody i zachmurzonego nieba. Tekk rozgląda się za nim uważnie, nie widzi jednak nic. 
Jest sam na otwartym oceanie. Potem nagle niebo na północy zaczyna się zmieniać. 
Światło i chmury tworzą uśmiech – uśmiechnięty łeb niedźwiedzia unosi się przed nim w 
słabnącej poświacie, a szare fale muska lśniąca biel.

Epilog
Na wodzie unosi się wielka góra lodowa. Gdyby stać się ptakiem lub rybą i dostatecznie 
długo podążać za tą górą, trafiłoby się na Grenlandię. Można byłoby tam zobaczyć 
zamarzniętą mewę na śniegu, albo szkielet wielkiego woła piżmowego na zboczu 
wzgórza. Można byłoby też napotkać tę inuicką rodzinę w niewielkim igloo. Nasza 
opowieść toczy się dalej w tym igloo.
	 To co teraz robią? Jak zdarza się każdej rodzinie, zgromadzili się dookoła, zajęci 
domowymi obowiązkami. Matka gotuje, jej trzej synowie karmią psy. Czasem pomagają 
matce w przygotowywaniu jedzenia. Ich ojciec zmarł dawno temu, na polowaniu, 
podczas burzy śnieżnej. Teraz najmłodszy syn, Bystry Tekk, opowiada krewnym o swojej 
niedawnej przygodzie:
	 – Powiedziałem ludziom w Niemczech, że aput nazywamy śnieg, który leży na ziemi; 
qana to padający śnieg, a pigsipor to nagromadzony śnieg; mentlana jest różowy, a 
suletlana – zielony. I że klin to pamiętany śnieg, a naklin to zapomniany. Niemców to 
zaciekawiło, więc pytali, czym jest „pamiętany“ i „zapomniany“ śnieg. Powiedziałem, że 
nie da się spamiętać każdego śniegu, który się widziało. Pamięta się tylko jego część z 
całego życia. Na przykład śnieg przykrywający martwe ciało naszego ojca, motela, tego 
śniegu nigdy nie zapomnę…
Przełożyła Marta Dziurosz
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POTEM

Xiaolu Guo, Londyn

Mieszkająca w Londynie kanadyjska pisarka skrytykowała mnie za to, że pracuję nad 
projektem o zmianie klimatu, ale latam przy tym po całym świecie. Stwierdziła, że to 
niedopuszczalne, że to hipokryzja. W jej słowach było ziarno prawdy — ubodły mnie. Ale 
duch jej uwag nie wyraził całej prawdy na ten temat. Powiedzmy, że nie wzięłam udziału 
w tym projekcie. I tak zostawiłabym po sobie ogromny ślad węglowy (prawdopodobnie 
nawet większy niż w rzeczywistości) odwiedzając swoją rodzinę w Chinach i — wtedy, 
kiedy bilety są najtańsze — rodzinę mojego partnera w Australii. Nie próbuję się 
usprawiedliwić: próbuję omówić kluczowy problem naszej rzeczywistości.
	 Zmiana klimatu jest problemem osadzonym w strukturze ekonomicznej świata. 
Przepaść między ubogimi a bogatymi się zwiększa. Ja i owa kanadyjska pisarka należymy 
do tych, których stać na prowadzenie życia na skalę światową: podróżujemy samolotami, 
żeby odwiedzić rodzinę i latamy z miasta do miasta, aby pracować i wypoczywać. 
Tymczasem inni emigranci muszą wskoczyć na łódź, ryzykować życiem w kontenerze na 
statku i mieć nadzieję, że trafią do „lepszego“ kraju. Wielu z nich nie udaje się przeżyć 
podróży. W naszej epoce „życie jest gdzie indziej“, więc inni zawsze mają lepiej. Panujący 
na świecie system zachęca do takich aspiracji — nawet ubodzy dążą do wzbogacenia 
się i prowadzenia takiego trybu życia. To choroba naszej epoki. Jak brzmiało to 
skomplikowane słowo? Antropocen.
	 Może dla kanadyjskiej pisarki to nic wielkiego: Naomi Klein wyjaśnia jej wszystko 
od piętnastu lat. Ale ktoś taki jak ja bez uczestnictwa w Stacjach Pogody nigdy nie 
zobaczyłby, jak wiejskie irlandzkie społeczności walczą o zachowanie swoich zwyczajów 
w obliczu straszliwego postępu terenów miejskich i przemysłu. Projekt ten umożliwił 
mi pisanie o nich i opowiedzenie o nich innym. To samo odnosi się do mojego 
pojmowania faktu, że kwasowość i wzrastająca temperatura morza zabija Wielką Rafę 
Koralową. Kiedy zobaczyłam szare szkielety martwych korali w oceanie, kiedy ich 
dotknęłam, musiałam o tym napisać. Dzięki tym okazjom do uczenia się i obserwowania 
świata uświadomiłam sobie, że tak naprawdę nie wiemy dostatecznie dużo o naszym 
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środowisku i tym, jak udaje się przeżyć różnym gatunkom. To ta ignorancja umożliwia 
ludzkiemu ego pochłaniać wszystko, co się jeszcze uchowało na tej planecie. Kształcenie 
na temat kryzysu środowiska musi zacząć się w szkole podstawowej, kiedy dzieci są 
bardzo młode. Naprawdę uważam, że następne pokolenie jest naszą największą nadzieją. 
Więcej — naszą jedyną nadzieją. Jestem zatem wdzięczna, że organizacja taka jak Free 
Word Centre wybrała mnie do grona pisarzy pracujących nad tym projektem, choć 
wymagał on podróżowania samolotami. Prawie wszystko ma zarówno dobrą, jak i 
złą stronę. Wszystko zależy od tego, co zrobimy z naszym ludzkim doświadczeniem 
odnajdywania się w swojej dziedzinie. Dla mnie najtrudniejsze jest przekładanie języka 
nauki na język literatury, niezbędne przy pisaniu i publicznych wykładach. Mam zatem 
nadzieję, że ta zgorzkniała kanadyjska pisarka przeczyta moje relacje z podróży, o ile nie 
jest zbyt zajęta biadoleniem o Schyłku Natury. Trwający prawie dwa lata projekt Stacje 
Pogody ma się ku końcowi, ale ja mam wrażenie, że ledwie dotknęłam istoty problemu. 
Ta opowieść dopiero się zaczęła. Z pewnością nie znaleźliśmy się jeszcze u schyłku 
historii.
Przełożyła Marta Dziurosz
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10 RZECZY, KTÓRYCH 
NAUCZYŁEM SIĘ 

WALCZĄC Z GLOBALNYM 
OCIEPLENIEM

Jaś Kapela, Warszawa

Nie sposób wymienić wszystkiego, czego się nauczyłem, co zrozumiałem i co mi dał 
projekt Stacje Pogody, ale spróbuję wybrać dziesięć najważniejszych rzeczy:

1.	� Przypomniałem sobie jak ważnym tematem jest globalne ocieplenie i dlaczego 
większość ludzi ma to gdzieś. Ale nie tam, gdzie powinni. Jednak mimo wszystko 
gdzieś w nich to siedzi i jakoś ich dotyka.

2.	� Nauczyłem się wszędzie zabierać ze sobą bidon, ale też, że przed wejściem do 
samolotu trzeba wypić jego zawartość. Ale zaraz można go napełnić z powrotem w 
łazience wodą z kranu. 

3.	� Woda z kranu jest smaczna i zdrowa, a i tak większość ludzi woli płacić za kupowanie 
butelkowanej, która kosztuje 2000 razy drożej, a do tego zaśmieca planetę 
niewyobrażalną ilością plastiku. Jest o tym ładny film. 

4.	� Plastiku jest już na świecie tyle, że powstała Wielka Pacyficzna Plama Śmieci, o której 
jest powstał ładny film „Plastic Paradise“. Plastikiem żywią się albatrosy, co można 
sobie obejrzeć na zdjęciach Chrisa Jordana z Midway i w efekcie giną. Podobnie 
zresztą jak ryby. Populacja wielu gatunków ryb spadała w ostatnich czterdziestu 
latach o 90%. A jedzenie ryb, które jedzą plastik, może być przyczyną różnych 
chorób. Na przykład raka. 

5.	� Fermy przemysłowe oglądane z satelity wyglądają piękniej niż obrazy Salvadora 
Dali. I są bardziej przerażające. Więc nic dziwnego, że artysta konceptualny Mishka 
Henner wystawia je w galeriach, ale można też sobie je obejrzeć na jego stronie.

6.	� Jedzenie mięsa zabija planetę. Przemysł mięsny odpowiada za 18% emisji gazów 

https://www.youtube.com/watch?v=ZqZX7z-b0-U
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/nauka/1553763,1,wielka-pacyficzna-plama-smieci.read
https://vimeo.com/42143924
http://www.chrisjordan.com/gallery/midway/#CF000313%2018x24
http://www.chrisjordan.com/gallery/midway/#CF000313%2018x24
http://mishkahenner.com/filter/works/Feedlots
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cieplarnianych, czyli więcej niż transport. Na potrzeby paszy dla zwierząt wycina 
się las i sadzi monokulturowe uprawy GMO, mocno zakrapiane pestycydami, co 
powoduje śmierć milionów owadów i ptaków. A konsumpcja mięsa wciąż wzrasta.

7.	� W ciągu ostatnich lata o 50% spadła populacja dziko żyjących zwierząt, za to wzrosła 
populacja zwierząt hodowanych w klatach, które nigdy w swoim życiu nie widziały 
słońca, ani nie dotykały ziemi. Robimy zwierzętom takie małe Auschwitz, tylko na 
większą skalę. Oraz szprycujemy je antybiotykami, co sprawia, że niedługo przestaną 
one na nas działać.

8.	� Czasami trzeba polecieć samolotem, nawet jeśli jest to niezgodne z naszymi 
najgłębszymi przekonaniami. Choć niektórzy uważają, że nie trzeba latać. I ja się z 
nimi zgadzam. 

9.	� Jestem fajny, mądry i inspirujący. Nawet na występach w Londynie i Berlinie. Choć 
muszę się w końcu porządnie nauczyć angielskiego. A może nie muszę? Skoro jest 
tylu świetnych tłumaczy. Może nie warto im odbierać pracy. Zresztą poezja czytana 
po polsku jest piękna. Więc może niech już zostanie po polsku.

10.	� Wszystko jest możliwe. I choć na razie nie wymyśliłem jak pisać o globalnym 
ociepleniu, żeby problem zrozumieli właściciele spółek zatruwających naszą planetę 
ani opłacani przez nich politycy, to może jeszcze wymyślę. Zresztą – z tego, co się 
orientuję — już go rozumieją. Ale wciąż nie wywieramy na nich wystarczającej presji, 
więc warto o tym pisać i to zmieniać.

http://klimatycznaedukacja.pl/2015/05/08/aktualnosci/chronie-klimat-nie-latam/
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ŻEBY NAM 
ZALEŻAŁO

Oisín McGann, Tallaght

Jeśli weźmie się pod uwagę, że wszyscy rozmawiają o pogodzie, że interesują się nią 
ludzie na całym świecie, łatwo byłoby założyć, że wszystkim nam zależy na klimacie. Co 
dziwne, wcale tak nie jest. Mówiąc szczerze, większość z nas w głębi duszy gówno on 
najczęściej obchodzi. 
	 Kiedy Tony i Tori zaproponowali mi rolę pisarza-rezydenta Stacji Pogody, uważałem 
się za człowieka dość solidnie zaznajomionego z tematem jak na kogoś, kto nie jest 
naukowcem. Byłem ciekaw pozostałych pisarzy i tego, jak będziemy od siebie odmienni, 
nie tylko pod względem dokonań literackich, ale też nastawienia wobec zmiany klimatu.
	 Jednak okazało się, że wiedza, którą posiadam, absolutnie nie wystarcza mi do 
pisania — albo rysowania — na temat być może największego wyzwania czekającego 
naszą cywilizację. Uznałem ów projekt za sposób na naprawienie tego, zbadanie 
niuansów problemu i, no cóż... dowiedzenie się, co się dzieje.
	 Przede wszystkim chciałem wiedzieć dlaczego — jako społeczeństwo — nie obchodzi 
nas to bardziej. To mnie fascynowało.
	 Część projektu stanowiły spotkania ze specjalistami. Podczas każdej rozmowy z 
kimś, kto wiedział o zmianie klimatu więcej niż ja, zadawałem pytanie: „Gdybym nie 
miał wiedzy ani odpowiedniej perspektywy, aby zrozumieć zagrożenie, jakim jest zmiana 
klimatu, dlaczego miałoby mnie ono obchodzić?“
	 Najlepszej odpowiedzi udzielił profesor John Sweeney z irlandzkiego uniwersytetu w 
Maynooth: „Oznacza mniej ziemi, mniej pożywienia, więcej konfliktów“.
	 Najczęściej jednak pytanie to spotykało się z reakcjami od konsternacji po niesmak, z 
wywracaniem oczami spowodowanym krótkowzrocznością istot ludzkich lub właściwym 
im egoizmem. Ludzie, którzy w pełni pojmowali zagrożenie, często przejawiali 
zniecierpliwienie — byli sfrustrowani, że kogokolwiek trzeba jeszcze przekonywać. 
Dawali do zrozumienia, że skoro świat nauki udostępnił nam już informacje i niezbite 
fakty, dalsza motywacja nie powinna już być potrzebna.
	 Uświadomiłem sobie, że między ludźmi dobrze rozumiejącymi problem a tymi, 
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do których muszą dotrzeć, istnieje wielka, zasadnicza przepaść. Eksperci wierzą, 
że przedstawienie faktów wystarczy — a teraz do niewtajemniczonych należy 
zaangażowanie się. Niewtajemniczeni, którzy i bez tego mają mnóstwo na głowie, jeszcze 
nie usłyszeli argumentów, które przekonałyby ich do zainteresowania się tematem.
	 Rozpoznałem tę przepaść. Pisarz nieustannie napotyka ją między sobą a swoimi 
czytelnikami.
	 Uznałem, że właśnie o to chodzi w naszym projekcie — Tony i Tori na szczęście 
zgodzili się ze mną. Ludzie nie są racjonalni: jesteśmy emocjonalnymi istotami, które 
od czasu do czasu zachowują się racjonalnie. Dane dotyczące anomalii geograficznych 
nigdy nie sprawią, że ludzie zaczną myśleć inaczej o naszym wpływie na klimat. Te 
abstrakcyjne, teoretyczne pojęcia nie przekonają nas do tego, żeby zaczęło nam zależeć.
	 Empatia natomiast od zawsze stanowi jeden z najpotężniejszych czynników 
motywujących. Ten kluczowy element każdej opowieści jest też niezbędny przy 
tworzeniu postaci, ale również przy pracy z młodymi ludźmi, którzy żyją w chwili 
obecnej i w dającej się przewidzieć przyszłości. Moje warsztaty z uczniami skupiały 
się na tym, jak tworzymy empatię posługując się wyłącznie słowami, jak wywołujemy 
emocje. Chodziło o to, żeby znaleźć frapujące elementy życia codziennego i odnieść do 
bardziej dramatycznych pojęć na większą skalę, do bardziej abstrakcyjnych tematów.
	 Życie jest skomplikowane, stresujące i wymagające. Szukanie kolejnych powodów do 
zmartwienia nie jest naturalne. Powódź nas nie obchodzi, dopóki nie dosięgnie naszej 
ulicy. Susza nas nie obchodzi, dopóki nie zabraknie wody do spłukania toalety. Jeśli 
jednak uda się nam wyobrazić sobie, jak pogoda potrafi wpłynąć na naszą codzienność, 
zmiana klimatu może stać się czymś bardziej rzeczywistym. Nie chodzi o egoizm, 
ale o naszą wrodzoną potrzebę dystansu i empatii. Można symulować ją w fikcji czy 
poezji, ponieważ to dzięki nim nasze mózgi modelują doświadczenia życiowe — tak jak 
klimatolodzy modelują cykle pogodowe, tworząc w naszych umysłach wizję tego, czego 
jeszcze nie wiemy, albo próbując przewidzieć przyszłość.
	 Dokonuje się tego w dużej mierze przy pomocy emocji i doświadczeń, a nie faktów. 
Moim zdaniem zgłębienie tego zagadnienia było naszym celem i miarą, którym 
powinniśmy mierzyć powodzenie Stacji Pogody.
Przełożyła Marta Dziurosz
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Czy to w Dublinie, Londynie, Melbourne, Poczdamie 
czy Sidney, w twarzach badaczy oceanów, chmur i 
klimatu, z którymi rozmawiałem, mogłem zauważyć 
to samo – zadziwienie, że rozmawiają z ludźmi, dla 
których język właściwie od samych podstaw znaczy 
coś innego.
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BYĆ MOŻE OSTATNIA 
SZANSA NA 

WSPÓŁISTNIENIE W 
WIĘKSZEJ BLISKOŚCI

WYWIAD Z SAMYM SOBĄ 

Mirko Bonné, Berlin

Pytając się własnego odbicia w lustrze — lustrze mowy — podliczam i wychodzi mi, że już od ponad 
piętnastu miesięcy należysz do piątki autorów piszących w projekcie Stacje Pogody. Czy twój sposób 
widzenia świata uległ w tym czasie zmianie? Może sam stałeś się stacją pogodową? 
Każdego ranka, kiedy tylko wyjrzę za okno, zwracam uwagę na pogodę — na niebo, 
chmury i drzewa. Drzewa, bo dzięki nim możemy dojrzeć wiatr. Jeszcze półtora roku 
temu doniesienia o tornadzie w Meklemburgii-Pomorzu Przednim byłyby dla mnie 
zadziwiające, ale nie wpłynęłyby na moją aktywność i nie zwróciłbym uwagi na to, 
co mówi burmistrz miasteczka Bützow — a było to coś bardzo podobnego do tego, 
co słyszałem w regionach Australii, gdzie ludzie już od dziesięcioleci narażeni są 
ekstremalne zjawiska pogodowe.

W projekcie Stacje Pogody chodzi o uwrażliwienie. Ale dla ciebie to właściwie nic nowego. 
Zmiana klimatu doskonale pasuje do współczesnego świata. Nikt nie przejmuje się 
czymś, czego nie da się zrozumieć ani skonsumować. Liczy się tylko to, co jest użyteczne 
— i to najlepiej dla mnie. W mojej młodości, za Kohla, sprzeciwialiśmy się — zmęczeni, 
ale zadowoleni, że jest się przeciw czemu buntować — „społeczeństwu jednorazowego 
użytku“, ale ani przez chwilę nie podejrzewaliśmy, że podążając moralnie nieskazitelną 
ścieżką, gorliwie uczestniczymy w tworzeniu świata jednorazowego użytku — tego, 
w którym teraz żyjemy. Oczywiście uwrażliwianie to zadanie dla piszących. Jednak 
piszący nigdy nie powinien dać się zaprząc do cudzego wozu. Musi pozostać wolnym 
koniem, jeśli trzeba — koniem kopalnianym, a najlepiej koniem i jeźdźcem naraz. 
Zmiana klimatu jest dla mnie także problemem językowym, ponieważ chodzi mi o 
sprawdzenie, czy da się ją przedstawić i opisać w formie literackiej. Projekt zaprowadził 
mnie w takie przestrzenie językowe, których sam nigdy bym nie odkrył. Siedziałem nad 
zatoką Chowder w Sidney z dwiema badaczkami oceanu, które opowiadały mi, jak to jest 
nurkować w lesie wodorostów.
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W moich oczach jest on jak niezbędna do życia 
tkanka łączna, czymś, co łączy mnie i wszystkich 
– nasz dzisiejszy świat z przeszłym światem 
zmarłych i przyszłym światem nienarodzonych 
jeszcze wnuków. Język to jedyny świat równoległy, 
w którego istnienie wierzę. MIRKO BONNÉ, BERLIN

Czytam ile się da na temat politycznych i 
naukowych kwestii związanych ze zmianą klimatu. 
Rozmawiam o tym z jak największą liczbą osób. 
Włączyłem się w ten projekt jako pisarz i 
nauczyciel. A jednak coraz bardziej interesuje 
mnie nie tyle potęga języka, co jego ograniczenia. 
Planeta ziemska jest daleko potężniejsza niż 
wszelkie słowa czy opowieści, które ludzie jej 
przypisują. TONY BIRCH, MELBOURNE

Przerwijmy milczenie i zróbmy użytek ze słów w imię 
najważniejszych rzeczy! ANAS AHMADZAI, ARTS AND MEDIA 
SCHOOL, ISLINGTON, LONDYN
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Czy pisarze mogą przyczynić się do wyjaśnienia, wobec jakich złożonych, wielorakich wyzwań staje 
współczesny świat w związku ze zmianą klimatu i jej skutkami? Czy zgodziłbyś się, że może o to 
chodzić?
W czasie trwania projektu uświadomiłem sobie — i bardzo mnie to zaskoczyło — że 
także i w tym przypadku wszystko zależy od jednostek. Mógłbym nawet powiedzieć, że 
zmiana klimatu nie jest problemem ludzkości, lecz dotyka każdego z osobna. Czy to w 
Dublinie, Londynie, Melbourne, Poczdamie czy Sidney, w twarzach badaczy oceanów, 
chmur i klimatu, z którymi rozmawiałem, mogłem zauważyć to samo — zadziwienie, że 
rozmawiają z ludźmi, dla których język właściwie od samych podstaw znaczy coś innego.

Pisarz, w dodatku poeta, może mieć problem z mówieniem o języku i pisaniu w sposób abstrakcyjny i 
przy użyciu podstawowych pojęć. Stacje Pogody jako ćwiczenie z samoograniczeń?
Nie należy porzucać kreatywnych wątpliwości tylko dlatego, że problem wydaje się 
bardzo naglący. Absurdem wydaje mi się postulowanie, aby wahania i wątpliwości, 
opisywane od stuleci przez poetyckie umysły, odłożyć na bok, bo chodzi o rzekomo 
jednowymiarowe konflikty, które jakoby jedynie język nauki jest w stanie wyrazić.

W wielu dyskusjach panelowych mówiłeś, że w centrum debaty wokół zmiany klimatu stoi według 
ciebie konflikt, który jednak nie jest za taki uznawany, a nawet zostaje przemilczany.
Konflikt ten sięga bardzo głęboko i trudno go opisać słowami. Skutki zmiany klimatu 
postrzegam jako wypowiedzi Ziemi, która chciałaby postawić bariery swoim ludzkim 
mieszkańcom. To dialog, który wymknął się spod kontroli, pradawny konflikt, który tylko 
eskaluje. Człowiek przeciwko naturze — i, rzecz jasna, na odwrót. To stąd właśnie bierze 
się obawa wielu ludzi przed zajęciem się tym tematem. W każdym razie także i w tym 
sporze dla mnie liczy się przede wszystkim strona językowa.
 
Bo jesteś pisarzem, a nie matematykiem ani mówcą. Czy mógłbyś przybliżyć swoje stanowisko?
Staram się unikać wszelkiej teorii. John Keats powiedział, że każdy aksjomat filozoficzny 
musi zostać sprawdzony tętnem. A Günter Eich uważał, że pisanie oznacza postrzeganie 
świata jako języka. Wyrażenie dramatu zmiany klimatu — czy też może raczej: 
zaburzenia klimatu — to według mnie też problem dokładności. Nauka pretenduje do 
używania jak najprecyzyjniejszego języka. Natomiast dla mnie jako poety język to coś 
znacznie więcej niż tylko nośnik danych czy narzędzie do wyrażania znaczenia. Jest to 
medium zmysłowe, a więc też odczuwalne, mające swoją historię i opowieści. Język jest 
łącznikiem. A przy tym jest takim manipulującym monstrum! Kiedy tylko usłyszę albo 
przeczytam słowo „totalny“, na myśl nasuwa mi się zbrodnicza demagogia Goebbelsa. 
Użycie języka bardziej przypomina mi rzucanie zaklęć niż korzystanie z narzędzia. 
W moich oczach jest on jak niezbędna do życia tkanka łączna, czymś, co łączy mnie i 
wszystkich — nasz dzisiejszy świat z przeszłym światem zmarłych i przyszłym światem 
nienarodzonych jeszcze wnuków. Język to jedyny świat równoległy, w którego istnienie 
wierzę. Cudowna poezja dnia powszedniego, obecna w wielu tekstach współuczestnika 
projektu Stacje Pogody, Tony’ego Bircha z Melbourne, mówi właśnie o tym: co moje 
życie i życie mi współczesnych ma wspólnego z opowieściami dawnych ludzi, którzy 
umieli jeszcze czytać znaki ziemi i nie musieli ze strachu i niepewności wszystkiego 
wylewać betonem i mielić na miazgę?

Jakie doświadczenie w czasie udziału w projekcie Stacje Pogody uznałbyś za najistotniejsze dla 
siebie?
Najpiękniej było zawsze, kiedy ludzie zaczynali snuć opowieści. Pogoda dawniej 
i pogoda dziś. Pogoda, jaką opisywał mój dziadek, pogoda, kiedy byłam młodą 
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dziewczyną. Jeden z uczniów z Tallaght pod Dublinem opowiedział, jak w czasie 
ulewnych deszczów w Irlandii latem 2014 r. woda porwała dom jego dziadków. 
Poruszająca była wizyta w dolinie rzeki Yarry na południe od Melbourne, gdzie 
rozmawiałem z mieszkańcami o pożarach buszu, które spustoszyły ogromne połacie 
terenu. Ludzkie umiłowanie swojego sposobu życia i wiążących się z nim historii 
okazywało się często bardzo żywe w tych miesiącach. Myślę, że także i to zawdzięczamy 
językowi, który stawia na nieostrość zamiast na dokładność. Dlatego sądzę, że zmiana 
klimatu oznacza szansę, być może ostatnią, na współistnienie w większej bliskości.
Przełożył Jakub Głuszak
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WAGA SŁOWA

Tony Birch, Melbourne

Gdy zacząłem pracować nad Stacjami Pogody, najważniejsze dla mnie — podobnie jak 
dla pozostałych pisarzy biorących udział w tym projekcie — było pytanie: czy pisanie coś 
w ogóle znaczy? Albo może, by wyrazić to bardziej precyzyjnie, czy nasz udział w tym 
projekcie i słowa, które skomponujemy będą miały jakikolwiek wpływ na to, jak ludzie 
reagują na kwestie związane ze zmianą klimatu. Z zaskoczeniem stwierdziłem, że bardzo 
szybko przestałem zadawać sobie to pytanie i że zupełnie przestało mnie to obchodzić. 
Nie chodzi o to, że zobojętniało mi samo pisanie. Podchodzę do pisania i czytania z 
ogromną powagą. Tak, pisanie to dla mnie ważna sprawa. Ale na ile może ono wpłynąć 
na kogoś innego, zmusić go do zastanowienia się, do zmiany, do działania? To pozostaje 
dla mnie niewiadomą. Zresztą spodziewać się czegoś takiego byłoby dowodem pewnego 
zadufania. Ten projekt bardzo się dla mnie zmienił, gdy zacząłem pracować z młodymi 
ludźmi z Footscray w Australii, z Berlina, Dublina, Londynu i Helu nad Bałtykiem. Każdy 
z poznanych tam dzieciaków przesunął mój punkt widzenia i głęboko odmienił sposób, 
w jaki postrzegam teraz samego siebie w kontekście przyszłych zmian klimatycznych. 
	 Starsze pokolenia często krytykują współczesnych nastolatków. Mówimy, że są 
„próżniakami“, bo ich nic nie interesuje i są skupieni tylko na samych sobie. To prawda, 
lubią robić sobie „focie z ręki“ i spędzają więcej czasu zajęci swoimi telefonami niż 
czytaniem gazet. Ale są też młodzi, pełni energii i aż kipią od nowych pomysłów. I to nie 
oni postawili nas w sytuacji, w której się dziś znaleźliśmy. Jesteśmy to winni młodym 
ludziom. Musimy nie tylko wziąć odpowiedzialność za szkody, jakie wyrządzamy 
naszej planecie, musimy też dać im szansę się wypowiedzieć. Ich głos nauczy nas, co 
robić dalej. Nigdy nie zapomnę nastolatków, z którymi pracowałem. W kraju takim, jak 
Australia, gdzie trudno jest znaleźć naprawdę uczciwego polityka gotowego na poważnie 
stawić czoła zmianom klimatu, nadzieję widzę tylko w młodych ludziach. Dzieciaki, 
z którymi pracowałem, nie chodziły do bardzo dobrych szkół. Wiele z nich wywodzi 
się ze społeczności i rodzin, którym naprawdę się nie przelewa. W krajach takich, jak 
Irlandia, które światowy kryzys gospodarczy uderzył niczym ekonomiczne tsunami, 
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Jesteśmy to winni młodym ludziom. Musimy nie 
tylko wziąć odpowiedzialność za szkody, jakie 
wyrządzamy naszej planecie, musimy też dać im 
szansę się wypowiedzieć. Ich głos nauczy nas, 
co robić dalej.

STACJE POGODY: OPISAĆ ZMIANĘ KLIMATU
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wiele osób zostało zepchniętych na margines. A mimo to poznane przez mnie nastolatki 
z całego świata aż się skrzyły od gniewu i entuzjazmu. Wydaje mi się, że ten gniew jest 
częściowo słusznie wymierzony w tych, którzy żyli wcześniej, w pokolenie, do którego 
ja też się zaliczam, które zbyt długo siedziało i nie robiło nic albo prawie nic. A jednak 
entuzjazm tych dzieciaków nie jest pozbawiony zaufania — zaufania do rodziców, 
nauczycieli, nawet do pisarzy! Nie spisali nas na straty, chcą, byśmy działali razem z 
nimi. Młodzi ludzie, których miałem zaszczyt poznać w ciągu ostatniego roku, odcisnęli 
na mnie bardzo głębokie piętno. Postanowiłem, że, jako pisarz, badacz i nauczyciel 
muszę zrobić dużo więcej w kwestii zmiany klimatu. Mam szczęście. Od lipca tego roku 
rozpocznę pięcioletni projekt na temat Zmian Klimatycznych i Wiedzy Tradycyjnej w 
charakterze starszego pracownika naukowego na Uniwersytecie Wiktorii w Melbourne. 
Podziękowania za tę szansę należą się projektowi Stacji Pogody, Wheeler Centre w 
Melbourne oraz grupie nastolatków z całego świata.
Przełożyła Anna Blasiak

WAGA SŁOWA
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OPISAĆ ZMIANĘ 
KLIMATU – 
PODSTACJE

Poniżej zamieszczono wybór prac 
uczniów (w wieku 14-16 lat) z 
ośmiu szkół z pięciu krajów, 

które wzięły udział w programie 
„Podstacje“. Przez osiemnaście 
miesięcy współpracowali oni z 

naszymi Pisarzami Rezydentami 
przy tworzeniu wierszy, refleksji i 

opowiadań. Dla wielu z nich była to 
pierwsza przygoda z pisaniem.

OPISAĆ ZMIANĘ KLIMATU – PODSTACJE
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Ziemia błaga o pomoc.
Skóra pali nas jak nigdy
a szczelin nie da się zapełnić –
skorupa ziemska to nie szklanka.



89WODY ZAWSZE ZA MAŁO

WODY ZAWSZE  
ZA MAŁO

Rita Paz
Arts and Media School, Islington, Londyn

Ziemia błaga o pomoc.
Skóra pali nas jak nigdy
a szczelin nie da się zapełnić -
skorupa ziemska to nie szklanka.
Krok w złą stronę i powierzchnia pęknie.
Kiełki nie rosną w takich ciemnościach.
Postępujemy tak, jakby na naszej planecie nie było zła czy dobra.
Ale czy jest rada na ruinę Ziemi?
Uratujemy się, czy nigdy nie pojmiemy problemu, aż
aż...
aż będzie za późno.
Czy jesteśmy tak inteligentni, jak się nam wydaje?
Czy mózgi mamy dość duże, by pojąć, że bez planety nie mamy co badać?
Czy zatem dalej szukać WODY w kosmosie, czy RATOWAĆ tę, którą MAMY?
POMYŚLCIE.
Przełożyła Marta Dziurosz
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DAHAB, EGIPT
DZIEŃ NA RAFIE BLUE HOLE –  

Z RYBIEJ PERSPEKTYWY

Silke Müller
Romain-Rolland-School, Berlin

O poranku obudziła mnie torba plastikowa, która przykryła wejście do mojej rozpadliny. 
W tej małej szczelinie w rafie spędzam każdą noc. Jeszcze kilka tygodni temu mieszkałam 
w większej rozpadlinie, bardziej na północ, ale zniszczyli ją nurkowie. Wiele domów 
moich przyjaciół zostało zniszczonych przez butle z tlenem i płetwy. Ilość wolnych 
szczelin mieszkalnych zaczyna się z wolna kurczyć…
	 Ale wróćmy do tej torby plastikowej. Takie torby o poranku mogą oznaczać 
dwie rzeczy: silny pływ, który przynosi na naszą rafę plastik z innych części Morza 
Czerwonego, albo silny wiatr na powierzchni wody, który zgarnia do morza śmieci z ulic 
Dahab. Nie jest to najczystsze miasto. Podobno nie jest w nim aż tak źle, jak w innych 
miejscach, o których słyszałam, ale śmieci są tam wszędzie. Wiatr odgrywa tu wielką rolę 
w życiu ludzi. Kiedy jest wietrznie, rybacy nie mogą wypływać na pełne morze, bo fale 
są zbyt wysokie dla małych łodzi, nurkowie nie mogą się wybrać nurkować tam, gdzie 
chcą, bo przy wysokich falach ciężko się wsiada na łódź, zaś uliczni sprzedawcy muszą 
biegać, łapiąc swoje odfruwające towary. Tylko kitesurferzy na swoich łodziach cieszą się 
z silnego wiatru. Ale tu, na naszej rafie, nie ma ich zbyt wielu. Trzymają się raczej bliżej 
hoteli. Blue Hole — mój dom — leży około pół godziny drogi od Dahab i sąsiadują z 
nim z jednej strony góra Synaj, a z drugiej morze. Mimo że jest to najniebezpieczniejsze 
miejsce do nurkowania na świecie i z każdym rokiem rośnie ilość ofiar śmiertelnych, 
nurkujących jest tu bez liku. Nurkowie nie przeszkadzają mi zbytnio, o ile trzymają się z 
dala od rafy i nie pozostawiają po sobie nic poza bańkami powietrza.
	 Jak już mówiłam, dzień jest bardzo wietrzny. Pod powierzchnią czuć, że woda jest 
zmącona. Wielu moich przyjaciół żywiących się planktonem uwielbia taką pogodę. 
Fale i prąd przynoszą pokarm bliżej rafy, więc jest więcej świeżego jedzenia. Ja żywię 
się koralami, a ponieważ one jedzą plankton, mnie też cieszy odrobina wiatru. Ale 
wiatr oznacza też więcej nurków na Blue Hole. Dostęp do rafy jest osłonięty od morza 
i łatwy niezależnie od pogody. To sprawia, że rafa jest jedynym dobrym miejscem do 
nurkowania przy takim wietrze. Najczęściej nurkowie zachowują odległość i tylko 
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przepływają nad nami. Ale niektórzy z nich zahaczają o koralowce i w ten sposób 
je niszczą. Najgorsi są nurkowie z większą ilością butli, bo niszczą rafę butlami 
przyczepionymi do brzucha. Trójka moich przyjaciół straciła w ten sposób swój dom.
	 Około południa słońce zdecydowało się wyjść i wiatr zelżał nieco. Jednak skutki 
wietrznej nocy były wciąż widoczne: torby plastikowe, puste puszki i opakowania 
wirowały w wodzie. Słońce rzucało promyki na plastik unoszący się nad naszą rafą 
i można było odnaleźć trochę piękna w tym smutnym widoku. I choć odbity blask 
dodawał śmieciom uroku, wiedziałam, że tak naprawdę w plastiku nie kryje się nic 
magicznego. Pewnie w ciągu następnych tygodni plastik zabije któregoś z moich 
przyjaciół.
	 Po krótkiej, pełnej słońca przerwie wiatr znów zaczął hulać po morzu. Około 
piętnastej pojawiła się drużyna Reef Checkers. To grupa nurków, którzy co roku wracają 
na naszą rafę, żeby badać jej kondycję. Rozwieszają nad rafą sznur i opisują wszystko, 
co znajduje się do określonej odległości od niego: ilość i gatunki ryb, bezkręgowców, 
stan podłoża, ilość zniszczonych korali itd. Ponoć zebrane tutaj dane pomagają ludziom 
lepiej zrozumieć rafy świata. Ludzie chcą wiedzieć, jak przez lata zmienia się rafa i 
znaleźć przyczyny problemów. Nie sądzę, żeby długo trzeba było szukać odpowiedzi. 
Naszym przekleństwem i przyczyną wszystkich naszych problemów są ludzie. Radzimy 
sobie ze sztormami, potopami i atakami koron cierniowych. Trudniej nam odzyskać siły 
nadwątlone przez nurków, którzy płetwami mącą piasek. Ten osadza się na koralach i 
dusi je. I jeszcze zostaje plastik, któremu potrzeba lat, żeby się rozłożyć. Plastik nie znika 
sam, w magiczny sposób. Wciąż jest go pełno. Tylko że nie widać go już gołym okiem. 
Moja przyjaciółka żółwica opowiadała mi o Wielkiej Pacyficznej Plamie Śmieci. To 
ogromny obszar wypełniony ludzkimi śmieciami. Wiele sióstr i braci mojej przyjaciółki 
straciło życie, próbując umknąć plastikowej dżungli.
	 Mimo wszystko szanuję wysiłki drużyny Reef Checkers. Dzięki nim wiemy, że 
przynajmniej niektórzy ludzie przejmują się naszą sytuacją i chcą nam pomóc. Dziś 
zostaną wynagrodzeni widokiem młodego rekina wielorybiego. Przybył tu, żeby się 
najeść do syta planktonem naniesionym przez wiatr. Widzę poruszenie i radość wśród 
nurków i uśmiecham się do siebie. Gdyby tylko wiedzieli, jakie jeszcze rzadkie zwierzęta 
skrywa ta rafa.
	 Pozostała część dnia upływa spokojnie. Nie niepokoją mnie już nurkujący ludzie. 
Martwi mnie tylko murena falista kilka korali dalej, która od dłuższego czasu bacznie mi 
się przygląda. Wracam do mojej szczeliny z myślą, że mimo plastiku to był dobry dzień 
na mojej rafie.
Przełożyła Jolanta Kossakowska
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KIEDY BYŁAM 
WTEDY

Madeleine Jolliffe
Arts and Media School, Islington, Londyn

Słońce padało na skrystalizowaną trawę,
powietrze, choć jasne, było mroźne.
Wiatr wślizgnął się przez drzwi ogrodowe i oziębił nasze ciała, jakbyśmy zanurzyli  
	 się w zimie.
Trawa chrzęściła jak jesienne liście. Nasze piżamy zamarzły na kość, a nagie stopy  
	 były zimne jak serce wiedźmy.
Zdrętwiały, kiedy przemknęliśmy po trawniku.
Szybko zrozumieliśmy, że skakanie na trampolinie w temperaturze jak na biegunie
nie jest najlepszym pomysłem
Przełożyła Marta Dziurosz
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Przed sobą mam rzekę, jej powierzchnia 
lśni mocno w promieniach palącego 
słońca. Szare skały naznaczone głęboką 
zielenią alg ciągną się po obu stronach, 
oddzielając ziemię od wody.
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WIDOK NA 
RZEKĘ 

Eliza Lucid 
Footscray City College, Melbourne

WIDOK NA RZEKĘ 

Idę mostem, moje stopy łomoczą na drewnianych deskach. Słaby wietrzyk wichrzy 
mi włosy i zawiewa je w twarz. Zatrzymuję się na środku, zaciskam ręce na czerwonej 
barierce i wbijam wzrok w roztaczający się przede mną krajobraz, chłonąc jego szczegóły. 
Przed sobą mam rzekę, jej powierzchnia lśni mocno w promieniach palącego słońca. 
Szare skały naznaczone głęboką zielenią alg ciągną się po obu stronach, oddzielając 
ziemię od wody. Bujna, zielona trawa faluje na wietrze, ciemniejsza tam, gdzie padają 
na nią cienie ogromnych drzew wznoszących się ponad tym terenem. Wróble, sroki, 
kakadu i lorysy górskie wylatują z zieleni i ponownie się w niej chowają, zaburzając ciszę 
rabanem chóralnego, ptasiego śpiewu. W oddali szczeka pies, a zaraz potem wietrzyk 
niesie pisk dziecięcego śmiechu. Nagle słyszę, jak ktoś mnie woła i mówi, że już pora iść. 
Odwracam się wolno i idę dalej mostem, myśląc o rzece. O rzece, nad którą dorastałam. 
Rzece, nad którą mieszkam od zawsze. Rzece tak pełnej życia… Mam nadzieję, że to się 
nigdy nie zmieni.
Przełożyła Anna Blasiak
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GLOBALNE 
OSTRZEŻENIE – 
SLAM PODSTACJI

Aneta Michniewicz, Damian Trendel
Zespół Szkół Ogólnokształcących  

im. Obrońców Helu 

Globalne ocieplenie, globalne ocieplenie 
Gorsze niż palenie
Spalamy węgiel, spalamy ropę
Nie lataj samolotem — niszczysz nam Europę

Globalne ocieplenie, globalne ocieplenie
Co wkrótce z nami zrobisz
Tego jeszcze nikt nie wie. 
Ogrzewanie oceanów — 
Czas zacząć pić wodę z kranu

Zacznijmy współpracować to być może 
Uda nam się ziemię uratować
Zakładajmy filtry na kominy
Nakłaniajmy do tego całe gminy

Recykling dobra sprawa 
To również naprawa!
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WSPOMNIENIE

Bella Amodeo
Arts and Media School, Islington, Londyn

WSPOMNIENIE

Morze było dla mnie kiedyś piękne i miało przyjemną atmosferę, ale teraz, kiedy wszystko się 
zmienia, morze też zmienia się w niebezpieczną broń, która odbiera życie, zamiast je tworzyć...
 
Podeszłam do mojego odkrycia
przy szumie jasnobłękitnych fal
omywających gorący, złoty piasek.
Coraz bliżej wody czułam,
że rozpalona ziemia się ochładza
i stanęłam, czekając, aż przejrzysta woda połaskocze moje palce.
Palące słońce grzało mnie w plecy,
aż poczerwieniałam jak burak.
Delikatny ocean muskał mnie,
moja skóra pokryła się gęsią skórką,
a cofanie się fal wciągało mnie dalej.
Poszłam ich śladem, rzuciłam się w ten głębszy świat,
moje ciało, zszokowane nowym doznaniem, ruszało się szybko.
Pozwoliłam temu uczuciu mnie ogarnąć, żeby
zbadać to nowe, magiczne miejsce, do którego trafiłam.
Przełożyła Marta Dziurosz
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Słońce chce mi coś powiedzieć
teraz, gdy o nim myślę.
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PÓŹNE LETNIE 
POPOŁUDNIE

Lukas Hoffman
Sophie-Scholl-Schule, Berlin

Spojrzałem w górę.
Ocean, który nazywamy niebiem, jest czysty.
Palące światło słońca rani moje oczy.
Instynktownie odwracam głowę.
Widzę poświatę odbijającą się po drugiej stronie wielkiego
lustra.
Mój umysł mówi mi, że to dobry dzień,
choć to był chłodny dzień.
Słońce chce mi coś powiedzieć
teraz, gdy o nim myślę.
Ale nie podoba mu się to, co sobie pomyślałem,
więc odchodzi, a jego miejsce zajmuje czerwono-pomarańczowa chmura.
Piękny błękitny ocean zmienił się w ciemną nieprzejrzystą płachtę.
Wszystko stało się w ciągu kilku minut.
Przełożyła Jolanta Kossakowska
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KLASA

Manuel Plonsky
Romain-Rolland-School, Berlin

Wjeżdżając na szkolne podwórze cieszyłem się z pięknej pogody. Zapinałem rower i 
nie mogłem się już doczekać lekcji angielskiego. Dziś piątek. Mogłem pospać dłużej, bo 
odwołano nam dwie pierwsze lekcje. Przede mną cztery godziny lekcyjne i wspaniały 
weekend. Witam się z kolegami przy wejściu do szkoły i pogrążony w myślach, co też 
będę porabiał w ten weekend, wchodzę do klasy. Wtem zdaję sobie sprawę, że jest jakoś 
inaczej. Pachnie dziwnie, prawie jak w lesie. Rozglądam się wokoło i już wiem, dlaczego. 
Wszędzie są rośliny, pną się po ścianach, na podłodze korzenie, gdzieniegdzie mech, 
ptak wlatuje przez wybite okno. Nie wierząc własnym oczom robię krok naprzód i słyszę 
trzask. Stanąłem na linijkę, którą zostawiłem wczoraj w klasie. Schylam się, żeby ją 
podnieść i z poruszeniem przyglądam się jej pęknięciu.
	 Mój mózg zaczyna myśleć racjonalnie, więc mówię sobie, że musi być jakieś logiczne 
wytłumaczenie całej tej sytuacji. To nie sen, więc wychodzę z sali i z niedowierzaniem 
zauważam, że zatłoczony jeszcze przed chwilą korytarz jest pusty i wygląda tak samo jak 
klasa, z której wyszedłem. Jakby od dawna nie stanęła tam ludzka stopa. Już wiem! To 
żart! Nie taki zwyczajny, tylko profesjonalnie przygotowany. Szukam wzrokiem kamer, 
ale żadnej nie znajduję. „Dziwne“ — mówię sam do siebie, słysząc dobiegający gdzieś 
z kąta hałas przypominający śpiew. Zbliża się. Nie wiem, czego się spodziewać, więc 
chowam się we wnęce w ścianie, czekając, co się wydarzy. Źródło hałasu przybliża się. W 
końcu moim oczom ukazuje się starszy mężczyzna, na oko sześćdziesięcioletni, z brodą 
jak u świętego Mikołaja i krótkimi siwymi włosami. Stwierdzam, że nic mi nie grozi, więc 
wychodzę z wnęki. Mężczyzna odwraca się powoli w moją stronę i zaskoczony taksuje 
mnie wzrokiem od stóp do głów. „Dziś nie ma lekcji, stary“ — mówi do mnie i odwraca 
się z tak głośnym śmiechem, jakby nie miał okazji tak się uśmiać od bardzo dawna.
	 Zdaję sobie sprawę, że to może być dla mnie jedyna szansa, żeby dowiedzieć się, o 
co w tym wszystkim chodzi. Biegnę więc za nim i pytam go: „Dlaczego? Co tu się dzieje? 
Gdzie są wszyscy?“. A on, nie zatrzymując się, odpowiada: „Nie wiem, gdzie są wszyscy. 
Ale wiem, że w tym budynku od 25 lat nie było żadnego ucznia“. Po chwili dodaje: „Z 
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wyjątkiem ciebie“.
	 Tłumaczę mu: „To niemożliwe. Byłem tu wczoraj“.
	 Mężczyzna odwraca się nagle, spogląda na mnie i mówi: „Chwila. Pamiętam cię. 
Jesteś tym chłopcem, który zaginął 35 lat temu“.
Przełożyła Jolanta Kossakowska
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(„Bądźmy świadomi zmiany klimatu, ponieważ dzieje się naprawdę!“)
Nie powinniśmy się bać, że nie podołamy czekającemu nas zadaniu. Strach przed 
porażką nie powinien być pretekstem do ignorowania problemu, jakim jest zmiana 
klimatu. Musimy podjąć się tego zadania i poprawić sytuację, dopóki jeszcze cokolwiek 
od nas zależy. Dlatego właśnie sądzę, że musimy uświadomić przywódcom i ludziom 
z całego świata, że zmiany należy wprowadzić jak najszybciej, zanim poziom mórz 
wzrośnie jeszcze bardziej, zanim kolejne gatunki wyginą z powodu klęsk żywiołowych, 
zanim spłonie busz, zanim w ciągu kolejnego półwiecza, a nawet wcześniej, nastąpią 
katastrofalne susze i powodzie, i przed niezliczonymi innymi tragediami, które nam 
grożą!
Przerwijmy milczenie i zróbmy użytek ze słów w imię najważniejszych rzeczy!
Przełożyła Marta Dziurosz

MARTIN LUTHER KING, JR:  
„NASZE ŻYCIE ZACZYNA ZMIERZAĆ 
KU KOŃCOWI W DNIU, W KTÓRYM 

PRZESTAJEMY MÓWIĆ O  
WAŻNYCH RZECZACH“.

Anas Ahmadzai
Arts and Media School, Islington, Londyn
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Ziemia jest w takim stanie, że żyć na niej niełatwo,
Nie kombinuj więcej, hej, weź wyłącz światło
Lodowce stopnieją, poziom morza wzrośnie,  
	 przyszłość ludzkości wygląda żałośnie,
Żaden rząd ci tego nie przedstawi radośnie,
Przyjrzyjmy się liczbom i pomyślmy prościej
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RAP RAMANA

Raman Sing
Firhouse Community College, Tallaght 

Ziemia jest w takim stanie, że żyć na niej niełatwo,
Nie kombinuj więcej, hej, weź wyłącz światło
Lodowce stopnieją, poziom morza wzrośnie, przyszłość ludzkości wygląda żałośnie,
Żaden rząd ci tego nie przedstawi radośnie,
Przyjrzyjmy się liczbom i pomyślmy prościej,
Zmień styl myślenia by uniknąć podtopienia,

Obniż swe emisje patrząc na tradycje...wybierz transport publiczny albo spacer 
symboliczny,
Ziemia więcej nie zniesie, jeśli ludzie będą dalej w stresie i uporu bezkresie,

Słuchajcie ludzie, to na dzisiaj sprawa,
Za recykling i oszczędność należą się brawa!
Przełożyła Marta Dziurosz
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DESZCZ 

Alisa Seddon
Firhouse Community College, Tallaght 

Kiedy zaczął padać deszcz, wszystkie małe dzieci wyszły się bawić. Tak, wiem, że to 
pewnie brzmi jak początek bajki, i wierzcie mi, mniej więcej tak to wyglądało: chłopcy 
i dziewczynki w kolorowych pelerynach i kaloszach pluskający się z chichotem w 
kałużach.
	 Ale to nie bajka.
	 Potem wyczułam w powietrzu, że coś jest nie tak. Chmury całkowicie pokryły 
popołudniowe niebo i opadła dziwna, gęsta mgła. Jak na tę porę roku było też 
nadzwyczaj ciepło, co oczywiście tylko uprzyjemniało dzieciom zabawę w deszczu. 
Ale też kto mógł mieć im za złe, biorąc pod uwagę straszliwą suszę ubiegłego lata. 
Cieszyliśmy się z deszczu.
	 Alejka była usiana czerwonymi i złotymi liśćmi, a jesień ustępowała miejsca zimie. 
Oznaczało to, że wioskę otaczały nagie drzewa, co nadawało jej nieco upiorną atmosferę.
	 Wzdłuż krętych alejek utworzyły się już wielkie kałuże, z których woda zalewała 
większość odpływów i ścieków. Grunt stał się podmokły. Upłynęły ledwie dwie godziny.
	 Wiem, co myślicie. Myślicie: „I co z tego? To tylko trochę deszczu“. No tak, tylko 
trochę deszczu.
	 Był tylko jeden problem: deszcz nie ustawał. 
	 Minęły dwie godziny, potem trzy. Nadciągnęła noc, a dzieci, które wciąż jeszcze były 
na zewnątrz, wróciły do domów się wysuszyć.
	 Wciąż padało.
	 Następnego dnia niebo dalej było zasnute ciężkimi chmurami, i następnego też. 
Minęły dwa, a potem trzy dni. Kałuże zmieniły się w wielkie sadzawki, a strumienie - w 
rzeki.
	 Wciąż padało.
	 Szkoły zamknięto, drogi były zablokowane i zabrakło prądu. Każdej nocy widzieliśmy 
błyskawice, po których momentalnie rozlegały się grzmoty, co uświadamiało nam, jak 
blisko jest burza.
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	 Nie sądzę, żeby tej nocy komuś udało się zasnąć. Wiem na pewno, że mnie nie.
	 Tata powiedział, że powinniśmy wyjechać, zanim dach zacznie przeciekać, ale 
ponieważ drogi były zamknięte, a transport publiczny nie działał, wiedzieliśmy, że nie 
miałoby to sensu.
	 Wcześniej nie znosiłam mieszkania tak wysoko na górskim zboczu. Droga do szkoły 
zajmowała mnóstwo czasu, a najbliższy sklep był trzy mile dalej.
	 Ale po miesiącu nieustającego deszczu zaczęłam się z tego cieszyć.
	 Z naszego domu mieliśmy widok na całą dolinę. Każdego lata widać kwiaty rosnące 
nad strumieniem, który biegnie środkiem tej pięknej krainy. Kiedyś żałowałam, że nie 
mieszkam bliżej kwiatów.
	 Teraz nie żałuję.
	 Dolina była całkowicie zalana wodą. Wszystkie domy zatonęły. Kwiatów nie było. 
Strumień wyglądał bardziej jak kanał.
	 Nie wiem, co stało się z ludźmi, którzy mieszkali w dolinie. Może jakoś uciekli. Może.
	 Wtorek, 24 grudnia. 11.25.
	 Dzień, kiedy deszcz w końcu ustał. Powietrze się nagle uspokoiło i w końcu ją 
usłyszeliśmy: ciszę.
	 Powoli otworzyłam drzwi i zobaczyłam, że kilka osób już wyszło przyjrzeć się 
szkodom. Drzewa były wyrwane z korzeniami, budynki się zapadły, a piękna dolina, 
którą kiedyś porastały kolorowe kwiaty, była ukryta pod co najmniej dziesięcioma 
metrami wody.
	 Tym, którzy przeżyli, odjęło mowę.
	 Nie domyślilibyście się, że jest Wigilia.
	 Uprzedzałam, że to nie będzie bajka.
Przełożyła Marta Dziurosz
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GLOBALNE 
OSTRZEŻENIE – 
SLAM PODSTACJI

Jakub Witkowski, Emilia Kurpet,  
Michał Firla, Kinga Łuczkowska

Zespół Szkół Ogólnokształcących  
im. Obrońców Helu 

Globalne ocieplenie, globalne ocieplenie 
Gorsze niż palenie
Spalamy węgiel, spalamy ropę
Nie lataj samolotem — niszczysz nam Europę

Nie chcemy już więcej dwutlenku węgla
Gorączka na Ziemi jest już wielka
Burze, susze i powodzie — 
Umierają ryby w wodzie. 

Sadźmy rośliny, zamykajmy fabryki
Jest to tak dobre, jak słuchanie muzyki. 

Butelki plastikowe i metan od krowy 
Niszczy nasz gatunek narodowy.
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UWIERZ

Maxine Huntsman 
Footscray City College, Melbourne

Wspaniałe, łukowate sklepienia
Okna strzaskane i popękane
Tysiące odcieni światła
Padającego na rzędy drewnianych siedzeń
Tak pięknych w swojej wygodzie

Wszyscy tu są tacy sami
Stajesz w drzwiach
I już nic więcej się nie liczy
Łączy nas ten sam cel

Nie wierzę w Boga
Ani w życie po śmierci
Ale świece
- Sto życzeń
Stopnionych w jedno —
Dają jednak do myślenia

Cisza odbija się echem
I wypełnia każdy kąt spokojem
Tysiące modlitw
Unosi się w powietrzu w ciszy
Niektóre chcą uratować
Inne czekają ratunku
Ale wszystkie kończą tutaj

Nie wierzę w Boga
Ani w życie po śmierci
Ale wierzę w coś
Co jednoczy świat
Przełożyła Anna Blasiak
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WODA I KRYKIET  
PO PROSTU NIE  

DAJĄ SIĘ POGODZIĆ

Elijah Andrews-Quinn 
Footscray City College, Melbourne

– Hej, Tom – idź po piłkę zawołał Jack.
	 Tom pobiegł niechętnie za oddalającą się piłką i grali dalej w krykieta w swoim 
rodzinnym mieście Renmark. Jack się rozpędza i rzuca mocno piłkę prosto w stronę 
bramki, ale Tom się zamachuje, uderza i posyła piłkę do rzeki. Obaj chłopcy są 
niezadowoleni i żałują, że rzeka w ogóle tam jest. Na szczęście bez większego trudu 
zdobyli kolejną piłkę. Później Tom mówi do jacka, że „woda i krykiet nie idą w parze“, z 
czym jack się nieufnie zgadza.
	 Chłopcy robią sobie przerwę i idą do baru mlecznego na placek z mięsem i mleko 
smakowe. Siadają nad rzeką, zajęci przyglądaniem się, jak ich piłka unosi się na falach i 
jedzeniem swoim placków. Później zaczynają znowu grać i jeden po drugim dołącza do 
nich praktycznie cała ich klasa. Rywalizacja o kij robi się bardziej zacięta i znalezienie 
luk na boisku jest prawie niemożliwe. Pojawia się coraz więcej nowych zasad, dzięki 
którym mecz może toczyć się dalej. Gra trwa, aż wszystkich zawołano na kolację. Zresztą 
jest już tak ciemno, że nie da się dalej dać.
	 Następnego dnia w szkole Tom z Jackiem organizują na wieczór wielki mecz krykieta 
na lokalnym boisku. „DRRRRRYŃŃŃŃ“ dzwoni szkolny dzwonek i wszyscy biegną 
prosto do domu po swoje ulubione kije. O czwartej około 20 chłopców stawia się na 
miejscu, by zagrać mecz, a Tomowi udaje się nawet zwerbować Sędziego (Swojego 
młodszego brata). Po zażartej dyskusji skład drużyn zostaje ustalony długo to trwało, ale 
w końcu mamy drużyny 2 kapitanów, Toma i Jacka.
	 Rozpoczyna się mecz i drużyna Jacka rzuca jako pierwsza. Drużyna Toma nieźle 
zaczyna, ale potem radzi sobie gorzej i kończy z 56 z 10 overów, co nie jest takim złym 
wynikiem. Drużyna Jacka zaczyna odbijać i na początku gra koszmarnie: 8/15 w 5 
overach. Jack staje na kresce rzutu i nieźle gra z Maxem teraz potrzebne im jeszcze tylko 
6 z ostatniego overa. Max ustawia się do uderzenia, ale nie trafia w pierwsze 4 piłki 
wszyscy robią się nerwowi. Max w końcu trafia i zdobywają runa Tom zbiera piłkę i 
eliminuje odbijającego, gdy max jest poza kreską rzutu. Została jeszcze jedna piłka i teraz 
uderza Jack. Nadal muszą zdobyć sześć punktów, żeby wygrać. Rzucający się ustawia i 
rzuca z całych sił Jack ustawia się i wygląda na to, że zdobędzie tę szóstkę, ale ktoś łapie 
piłkę. Z powodu niejasnej linii granicznej trudno powiedzieć, czy złapał ją poza linią. 
Wszyscy pytają sędziego, który mówi tylko:
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	 – Co się stało?
	 Po długiej Kłótni mecz zostaje zakończony remisem. Następnego dnia w szkole 
ludzie z obu drużyn uznają go za najlepszy mecz.
	 30 lat później
	 – Jesteśmy na miejcu? – zapytał James.
	 – Prawie – odpowiedział Tom, gdy po długiej podróży autostradą dojeżdżali do 
Melbourne.
	 – Jesteśmy na miejscu? – zapytał Mitch.
	 – Prawie – odpowiedział Jack, gdy zjechali z autostrady. Zmierzali w to samo miejsce, 
co Tom i James.
	 Dwa samochody zatrzymały się przed samą przeprawą przez rzekę.
	 – Hej, Tom – zawołał Jack.
	 Tom rozgląda się dookoła i natychmiast wyskakuje z auta, żeby się przywitać z 
Jackiem. Chłopcy, James i Mitch, również wysiadają.
	 – Już się nie mogę doczekać krykieta – mówi James.
	 – No, tak, mój tato mówi, że to najlepsze boisko – odpowiedział Mitch.
	 Chłopcy idą rozejrzeć się dookoła.
	 – Cieszę się, że tu znowu jestem – mówi Tom.
	 – Prawda. Rzeka wydaje się szersza, niż zapamiętałem – odpowiada Jack.
	 – Zgadza się – potwierdza Tom. – Pamiętam, że przerywała brzegi, ale nie wydawało 
mi się to wtedy istotne.
	 – Co to jest Zatoka Murraya? – woła Mitch.
	 – Co? Zatoka Murraya? – odkrzykują Tom z Jackiem.
	 – No, tak – odpowiadają obaj chłopcy.
	 Tom z Jackiem podchodzą bliżej i widzą dużą, urzędową, ale wyglądającą na 
tymczasową tablicę z napisem „Zatoka Murraya“. Spoglądają po sobie z dezorientacją. 
Jadące w przeciwnym kierunku auta mrugają do nich światłami, jakby chciały im o 
czymś powiedzieć. Przejeżdżają obok identycznej tablicy, jak ta nad rzeką, ze słowami 
„Zatoka Murraya“. Są też tablice ostrzegające, że droga zaraz się skończy. Nie uwierzyli 
w to, aż dojechali do opuszczanego szlabanu. Zatrzymali samochody, wyskoczyli na 
zewnątrz i znowu zobaczyli tablicę z napisem „Zatoka Murraya“.
	 Podchodzi do nich ktoś w urzędowym mundurze i pyta, czy nic im się nie stało. 
Odpowiadają, że nie, ale pytają dlaczego droga jest zamknięta. Pyta, czy nic nie słyszeli. 
Tom odpowiada krótko:
	 – Nie.
	 Mężczyzna odpowiada, była tu wielka powódź. Wczoraj w nocy obudziła nas woda i 
nagle cała okolica została zalana. Jeszcze nie wiemy, dlaczego to się stało ani jak wielki 
obszar znalazł się pod wodą. Na ten moment zamykamy tylko cały ten teren, więc 
niestety będziecie musieli zawrócić.
	 Zawracają i wynajmują pokój na noc. Później tego samego wieczora dowiadują się z 
wiadomości, że TOPNIEJE POLARNA CZAPA LODOWA. Potem pojawia się mapa.
		  – To, co w pierwszym momencie uznano za nagłą powódź, okazało się 
topnieniem polarnej czapy lodowej. Wywołało to podniesienie poziomu mórz na wielką 
skalę. Woda zalała sporą część Australii, w tym miasta takie jak Renmark oraz port 
Adelaide. Nowe australijskie morza nazwano „Zatoką Murraya“ i “Morzem Artezyjskim“. 
To tyle na ten moment, bardziej szczegółowa relacja zostanie nadana później.
	 Wszyscy w pokoju są w szoku i rozglądają się dookoła bez słowa. Tom mówi jeszcze 
raz, że woda i krykiet nie idą w parze, z czym zgadza się znużony Jack.
Przełożyła Anna Blasiak
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GLOBALNE 
OSTRZEŻENIE – 
SLAM PODSTACJI 

Weronika Bokota, Marcin Pieszak,  
Ewelina Kurpet, Ola Górska

Zespół Szkół Ogólnokształcących  
im. Obrońców Helu 

Globalne ocieplenie, globalne ocieplenie 
Gorsze niż palenie
Spalamy węgiel, spalamy ropę
Nie lataj samolotem – niszczysz nam Europę

Lepiej iść się przejść, 
Niż krowie mięso w domu jeść. 
Lepiej przejechać się rowerem
Niż papierosem zanieczyszczać nam atmosferę
Ona jest nam bardzo potrzebna, 
Dzięki niej nasza natura jest podniebna

Dziura ozonowa jest zła
Jak ziejąca metanem krowa
Bo metan jest naszym wrogiem. 
Można go porównać z najgorszym nałogiem. 
Naszą wodę trzeba ratować, 
A nie w plastikowe butelki pakować.
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SINGAPUR, 
SINGAPUR

Kim Burkart 
Romain-Rolland-School, Berlin

Wstaliśmy i spojrzeliśmy w błękitne niebo. 
Wyszliśmy na zewnątrz i rozkoszowaliśmy się upałem na skórze.
Byliśmy wdzięczni za każdą białą chmurkę, która rzucała trochę cienia. Robiło się coraz 
później i ciemniej. Po kilku godzinach jasny błękit ustąpił ciemnej szarości. Czuliśmy, 
jak robi się coraz bardziej ponuro i wilgotno. Wielka ulewa, raczej krótka, próbowała 
ostudzić powietrze. Daremnie. Na horyzoncie widzieliśmy jaskrawe odblaski błyskawic, 
słyszeliśmy następujące po nich grzmoty. Gwałtowna burza wywołała trochę poruszenia 
w spokojnej okolicy, ale po pół godzinie odeszła. Wieczorem już tylko miła, ciepła bryza 
poruszała liśćmi palm i strącała z nich ostatnie krople wody.
Przełożyła Jolanta Kossakowska
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ZBIERANIE 
ŻYWNOŚCI

Luca Cernaz 
Footscray City College, Melbourne

Kręciliśmy się bez planu po Footscray. Zatrzymaliśmy się i Patrick oświetlił jadalne 
rośliny. Leżały otrute koło nas, w miejscu, gdzie kiedyś oddychały i okręcały się 
jedna wokół drugiej. Szukaliśmy nielicznych roślin jadalnych, które są dostępne w 
naszej jedynej w swoim rodzaju ojczyźnie. Wszystkie trafiły do sałatki. Boski aromat 
naturalnych olejków wydzielanych przez zioła i liście przyciągał mnie niczym przynęta 
rybę. Zapach był oszałamiający, a intensywny smak i świeżość chrupiących liści dawał 
do myślenia. To skandal, że świeże jedzenie niszczeje i jest zatruwane przez nasze śmieci, 
nasze zanieczyszczenia, nasze toksyny. Nie możemy już dłużej traktować w ten sposób 
tego, co było tutaj przed nami. Nie możemy lekceważyć tego, co daje nam matka natura. 
Musimy zacząć szanować naszą ziemię.
Przełożyła Anna Blasiak
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To nie moje niebo. Pierwszy raz takie widzę.  
Kiedy słońce poczerniało, a księżyc zszarzał?
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MÓJ KAWAŁEK 
NIEBA 

Réamoinn Ó hAircí, Seán Clintúin,  
Jaic Ó hÍr, Conchúr Ó hUallacháin,  

Melissa Ní Dhochartaigh,  
Dara Ní Chuaig, Stiofán Mac an Mhadoc,  

Danielle Nic Dhomhnaill

Niebo ma kolor krystalicznego błękitu, który wyraźnie przechodzi w ciemność. Ten 
połyskujący błękit to tło białych, puszystych cumulusów, często płynnie zmieniających 
się w kumulonimbusy, rodzaj chmury, który potrafi poszarzeć w kilka chwil i wypluć 
pioruny, które strząsną cię z górskiej grani, jeśli będziesz na tyle głupi, że pójdziesz tam 
po obiedzie.
Réamoinn Ó hAircí
Coláiste de hÍde, Tallaght

Ładny dzień, tak jasny, słońce świeci tak jasno, nawet kiedy jest za chmurami. Chłopcy 
patrzą na ładny dzień i nie zdają sobie sprawy, jaki jest ładny — dla nich to dzień jak co 
dzień. Wiatr od gór wieje mi w twarz. W kurtce mi ciepło. Niebo bardzo szybko robi się 
czarne. Biegnę z powrotem do domu przed deszczem. Patrzę na chłopców biegnących 
do domu.
	 Chmury się rozchodzą, słońce świeci tak jasno. Chłopcy wybiegają z powrotem 
i znów zaczynają się bawić. Nadal nie wiedzą, jak potężna potrafi być pogoda, i że 
wszystko, co teraz widzą, może któregoś dnia przepaść.
Seán Clintúin
Coláiste de hÍde, Tallaght

Jest noc. Zimno mi, ale się nie boję, ponieważ kiedy patrzę w niebo, podziwiając każdy 
detal księżyca i gwiazd, uświadamiam sobie, że księżyc jest jak ławica srebrnych ryb 
płynących po niebie, a jego światło chroni mnie przed nocą jak matka chroni dziecko 
przez niebezpieczeństwem. Gwiazdy też są idealnie zsynchronizowane z księżycem: 
tańczą po niebie, dodając nocy życia. Chciałbym móc podziwiać ten widok już zawsze, 
ale nie mogę i nie muszę, ponieważ to piękno i życie jutro powrócą, a ja będę czekać.
Jaic Ó hÍr
Coláiste de hÍde, Tallaght
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To nie moje niebo. Pierwszy raz takie widzę. Kiedy słońce poczerniało, a księżyc 
zszarzał? Niebo nieustannie się zmienia. Może któregoś dnia moje niebo będzie twoje. 
Zawsze się zmienia — czasem na gorsze, czasem na lepsze, ale zawsze się zmienia.
Conchúr Ó hUallacháin
Coláiste de hÍde, Tallaght

Jest ciemna, pochmurna noc. Słońce zniknęło, a ja posmutniałam. Siedzę i patrzę na 
jasny księżyc, zmieniające kształt chmury. Za każdym razem, kiedy słońce wschodzi, 
nastrój mi się poprawia, a kiedy zachodzi — robię się smutna. Tysiące ludzi na całym 
świecie czuje to samo, kiedy wstaje księżyc.
Melissa Ní Dhochartaigh
Coláiste de hÍde, Tallaght

Jest piękny dzień, a my szykujemy się na wielki dzień w szatni. Na niebie nie ma nawet 
chmurki. Rozlega się gwizdek, wszyscy się koncentrują — piłka sunie gładko po ziemi. 
Biegamy w słońcu i do przerwy wygrywamy jednym punktem. Wszyscy są zlani potem. 
Znów słychać gwizdek i choć zaczynamy się już męczyć, nie odpuszczamy aż do końca. 
Trzy minuty przed końcem meczu mamy przewagę jednej bramki. Dajemy z siebie 
wszystko i zdobywamy jeszcze jednego gola, więc kiedy rozlega się ostatni gwizdek, 
wygrywamy dwoma. Wszyscy bardzo się cieszą; skaczą i krzyczą, że zwyciężyliśmy z 
Cork w finale hrabstwa.
Dara Ní Chuaig
Coláiste de hÍde, Tallaght

Niebo jest niebieskie, a w powietrzu mkną miękkie chmury.
Dziś był wspaniały dzień, a niebo wieńczy go spokojnym, lekkim wiatrem.
Dzięki niebu nasza wycieczka się udała: gdyby było mokro i ponuro, mielibyśmy 
okropny, zimny dzień.
Morze stapiało się w jedno z niebem, horyzont był czysty, a morze spokojne.
Wszystkie ptaki latały swobodnie, ponieważ nie padało i nie wiał silny wiatr.
Stiofán Mac an Mhadoc 
Coláiste de hÍde, Tallaght

Kiedy podnoszę wzrok na niebo i widzę chmury, a ludzie mówią, że pełno w nich wody, 
myślę sobie, że pozbywają się one swoich smutków, wypłakując deszcz. Nie tylko ludzie 
się martwią i okazują emocje - chmury też mogą je mieć. Chmury okazują uczucia 
deszczem, który może być ich sposobem na płacz. Sądzę też, że ładna pogoda oznacza, że 
są zadowolone, i z tego powodu nie wypuszczają deszczu; moim zdaniem słońce i ładna 
pogoda mogą poprawić ludziom humor.
Danielle Nic Dhomhnaill
Coláiste de hÍde, Tallaght
Przełożyła Marta Dziurosz
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ZAĆMIENIE SŁOŃCA 
W GIMNAZJUM IM. 

ROMAINA ROLLANDA

Igor Zaytsev 
Romain-Rolland-School, Berlin

20 marca 2015 r.
Budzik dzwoni, a ja od razu przypominam sobie o wydarzeniu, które już od miesiąca 
dokładnie omawiamy na moich dodatkowych zajęciach z fizyki. Dzisiaj w szkole 
zdarzy się coś zupełnie niezwykłego. Coś tak rzadkiego i spektakularnego, że oficjalnie 
pozwolono mi zwagarować z biologii i częściowo z angielskiego. Przypuszczalnie, drogi 
czytelniku, od dawna już wiesz, o czym piszę. Oczywiście chodzi o zaćmienie Słońca, 
które będzie można podziwiać dzisiaj w Berlinie i dużej części Europy. Dlatego dzisiaj 
rano jestem ogromnie zadowolony. Po pierwsze dlatego, że pierwszy raz w życiu zobaczę 
na żywo prawdziwe zaćmienie Słońca, a po drugie oczywiście dlatego, że nie będę mieć 
biologii — a zamiast w klasie spędzę ten czas na szkolnym podwórku, przygotowując 
stanowisko obserwacyjne i ciesząc się ciepłą, słoneczną wiosenną pogodą. A skoro 
mowa o pogodzie: było sporo prognoz przepowiadających zachmurzenie w dniu 
zaćmienia. Na pewno nie tylko mnie spadł więc kamień z serca, kiedy po drodze do 
szkoły popatrzyłem w niebo, a tam nie było ani jednej chmury. Właściwie to w tym roku 
nie widziałem jeszcze tak czystego i błękitnego nieba. Wyglądało to, jakby ktoś umył 
kopułę nieba i postawił ją świeżo wypolerowaną nad Berlinem. Nieskończony błękit 
przecinały jedynie gdzieniegdzie smugi kondensacyjne, pozostawione przez odrzutowce. 
Jedno trzeba dziś przyznać — z pogodą mamy prawdziwe szczęście. „Na razie ciągle jest 
słońce“ — myślałem sobie, wchodząc do szkoły. „Na razie“. Po dwóch lekcjach geografii, 
które wydały mi się najkrótsze w życiu, wyszedłem na szkolne podwórze, aby razem z 
innymi uczestnikami dodatkowych zajęć z fizyki przygotować stanowisko obserwacyjne 
wyposażone w tych kilka instrumentów, jakie mieliśmy do dyspozycji. Jakie to 
instrumenty? Mamy coś, co nazywa się „Solarscope“, czyli przyciemniony teleskop 
służący specjalnie do obserwacji Słońca. Poza tym mamy rzutnik słoneczny, czyli 
tekturowe pudło, w którym obraz Słońca jest projektowany na ekran. No i oczywiście 
mnóstwo okularów do obserwacji zaćmienia, które wyglądają dosyć… niezwykle, 
ale pozwalają patrzeć prosto w Słońce bez wypalenia sobie oczu. Teraz może się już 
zaczynać! 



122 STACJE POGODY: OPISAĆ ZMIANĘ KLIMATU

Na pewno nie tylko mnie spadł więc kamień z 
serca, kiedy po drodze do szkoły popatrzyłem 
w niebo, a tam nie było ani jednej chmury. 
Właściwie to w tym roku nie widziałem jeszcze 
tak czystego i błękitnego nieba. Wyglądało 
to, jakby ktoś umył kopułę nieba i postawił ją 
świeżo wypolerowaną nad Berlinem.



123ZAĆMIENIE SŁOŃCA W GIMNAZJUM IM. ROMAINA ROLLANDA

	 Około dziesiątej Księżyc powoli, ale nieubłaganie zaczął nasuwać się na Słońce. W 
czasie długiej przerwy zasłonięte było już prawie 80% tarczy. Z budynku szkoły zaczęli 
wylewać się młodsi i starsi uczniowie, aby podziwiać ten spektakl natury. Zebrał się 
i otoczył mnie wielki tłum. Na szczęście stanowisko obserwacyjne było ogrodzone, 
więc znajdowałem się w czymś w rodzaju strefy dla VIP-ów, wolnej od zamieszania. O 
dziwo, w chwili największego zaćmienia zwróciłem uwagę na coś, czego się w ogóle nie 
spodziewałem. Promienie słoneczne stały się chłodne. Serio! Księżyc zakrywał prawie 
całe Słońce, ale ciągle było dość jasno, chociaż światło słoneczne nie rozgrzewało 
już mojej skóry tak jak wcześniej. Przerwa szybko się skończyła, a uczniowie zaczęli 
rozchodzić się do klas. Księżyc kontynuował swoją wędrówkę i wkrótce odsłonił 
znajomą, okrągłą tarczę Słońca. Podwórko opustoszało, zostali tylko uczniowie z 
dodatkowych zajęć z fizyki, aby zdemontować instrumenty.
		  I tak minął dzień, w którym promienie słoneczne stały się zimne. Dla mnie 
ten piątek był pełen wrażeń i bardzo przyjemny. Założę się, że nie tylko dla mnie. 
Po południu wygooglałem, kiedy będzie następne takie zaćmienie w Niemczech. 
Odpowiedź: 12 sierpnia 2026 r. Jestem pewien, że będę je także oglądać, i mam nadzieję, 
że Ty, drogi czytelniku, także. 
Przełożył Jakub Głuszak
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NA ZEWNĄTRZ
FRAGMENT

Michéal Eastwood
Mount Seskin Community College, Tallaght

Otworzyłem oczy, usiadłem w łóżku i rozejrzałem się po nijakim, pustym pokoju, jak 
codziennie rano, żeby przypomnieć sobie, gdzie jestem. Wstałem i poszedłem do rogu 
pokoju, gdzie stało brudne wiaderko, na którym namalowano słowo „toaleta“. Zrobiłem 
to, co każdego ranka, a potem przeszedłem na środek pomieszczenia i usiadłem po 
turecku przy oknie. Światło z zewnątrz padło mi na twarz i pomyślałem: „Słońce wyszło 
się pobawić“. Podniosłem wzrok, żeby wyjrzeć przez okno, i światło mnie oślepiło — 
musiałem zmrużyć oczy. Krajobraz na zewnątrz wyglądał jak idealnie dopracowany 
obraz: na czystym niebieskim niebie widać było tylko kilka kredowobiałych chmur, 
pięknie rozmieszczonych tak, żeby nie zepsuć widoku. Słońce w pełnej krasie wyglądało 
tak, jakby uśmiechało się do świata z wdziękiem i radością, przynosząc życie planecie i 
jeszcze bardziej ożywiając widoczne w oddali szczyty zielonych wzgórz. Siedziałem tak 
przez jakiś czas, wyglądając przez okno i ciesząc się widocznym za nim pięknem.
	 Na korytarzu dało się słyszeć kroki. Kiedy się zbliżyły, zerwałem się na nogi 
i podbiegłem do drzwi, krzycząc: „Mamusiu!“. Mama weszła do pokoju i szybko 
zamknęła za sobą drzwi. Robiła tak za każdym razem, kiedy wchodziła, a ja nigdy nie 
pytałem, dlaczego. Odwróciła się do mnie — zawsze uważałem ją za najpiękniejszą 
osobę na świecie. Jej oczy, jasnoniebieskie jak niebo, zawsze promieniowały miłością. 
Miała śliczne blond włosy, które lśniły w słońcu; nie potrafiłem nie odwzajemnić 
jej delikatnego uśmiechu. Przytuliła mnie. „Jak się masz, mój synu?“ — zapytała 
najłagodniejszym głosem, jaki umiałem sobie wyobrazić. Spojrzałem na nią, lekko 
pocałowałem jej blady policzek i powiedziałem: „Chcę wyjść na zewnątrz“. Matka 
nachyliła się, obejmując dłońmi moje ramiona, i spojrzała mi w oczy. „Wiesz, że na 
zewnątrz jest niebezpiecznie, kochanie“ — powiedziała, przeczesując dłonią moje 
włosy. „Nic mi nie będzie, obiecuję“ — zapewniłem z szerokim uśmiechem. „Już o tym 
rozmawialiśmy, kochanie. Świat na zewnątrz to niebezpieczne miejsce, pełne ludzi, 
którzy cię skrzywdzą“ — odparła spokojnie. Czułem, że ściska moje ramiona coraz 
mocniej, a jej głos brzmiał tak, jakby miała się zaraz rozpłakać, ale dalej się uśmiechała 
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i nie odrywała ode mnie wzroku. Nie straciła nad sobą panowania. „Ale gdybym...“ — 
zacząłem, ale przerwała mi, mówiąc: „Trzeba cię nakarmić, kochanie“. Wyprostowała 
się i zabrała za rutynowe poranne czynności. Podeszła do okna i otworzyła je, żeby 
„wpuścić świeże powietrze“, jak zwykła mawiać. To była moja ulubiona chwila poranka: 
słyszałem dźwięki dochodzące z zewnątrz. Podbiegłem do okna i spojrzałem w górę; 
nie potrafiłem go dosięgnąć, więc tylko zamknąłem oczy i cieszyłem się cudownymi 
odgłosami, które rozbrzmiały w pokoju. Matka poszła po śniadanie, a ja słuchałem świata 
za oknem, który wydawał się nieskończony. Dobiegł mnie znajomy, beztroski świergot. 
„Ptaki!“ — krzyknąłem radośnie, z szerokim uśmiechem. Łowiłem kolejne dźwięki i 
koncentrowałem się na warkocie samochodów i motocykli, szumie wiatru, krokach. 
Czekałem na mój ulubiony odgłos: ludzi. Uwielbiam głosy przechodzących ludzi, a 
szczególnie piski innych dzieci bawiących się na ulicach, choć słuchanie ich sprawia, że 
chcę wiedzieć, jakby to było być tam z nimi, ze słońcem na twarzy i wiatrem we włosach. 
Może... może to mnie ktoś mógłby słuchać przez okno.
Proszę kliknąć tutaj, żeby przeczytać całość opowiadania
Przełożyła Marta Dziurosz

http://globalweatherstations.com/?p=3960
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Globalne ocieplenie i zanieczyszczenie
Niszczy planetę Ziemię i nasze korzenie.
Globalne ocielenie, globalne ocieplenie
Gorsze niż palenie.
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GLOBALNE 
OSTRZEŻENIE – 
SLAM PODSTACJI

Michał Gwardzik, Mateusz Zborowski, 
Gabriel Cieślak, Fabian Piskorski
Zespół Szkół Ogólnokształcących  

im. Obrońców Helu 

Globalne ocieplenie i zanieczyszczenie,
Globalne ocieplenie i zanieczyszczenie
Niszczy planetę Ziemię i nasze korzenie.
Globalne ocielenie, globalne ocieplenie
Gorsze niż palenie.
Spalamy węgiel, spalamy ropę.
Nie lataj samolotem,
Bo zniszczysz nam Europę.
Nasze korzenie
światowa natura
Są lepsze niż wysypiska i stalowa rura.
Stalowe rury wpływające do naszych mórz,
Wprowadzają do nich ścieki,
Więc może starczy już!
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GRAMPIANY

Javier Diaz 
Footscray City College, Melbourne

Wychodzę z domu prosto na słońce i widzę tylko błoto, czyste, błękitne niebo, mrówki, 
króliki oraz kangury. Rozglądam się dookoła i dostrzegam grupkę mrówek, która zbiera 
się, by wrócić do swojego domu. Zerkam w górę, zaciągam się świeżym powietrzem. 
Chmury płyną wolno po niebie, jakby brały udział w wyścigu żółwi. Czuję na sobie wiatr, 
jakbym stał pod prysznicem. Patrzę w dal i widzę dwa kangury, które wpatrują się we 
mnie. Gdy ruszam się z miejsca, one robią to samo.
Przełożyła Anna Blasiak
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JEJ KRÓLEWSKA 
MOŚĆ – NASZA 

ZIEMIA

Kayleigh Ratcliffe
Mount Seskin Community College, Tallaght

Splątana zieleń okrywa królestwo,
Z bujnych lasów wyrosła,
Jej czyste płótno było pustką bezkresną,
Nad którą moc słońca się wzniosła,
Czerwień jej ust była źródłem zachwytu
Obok czerni węgla
I morza błękitu.

Tworząc jej panowanie
Poprzez zagadek odkrywanie
Jej poddani spierali się o jej powstanie,
Czy stworzona czyjąś dłonią,
Czy przez wielki wybuch,
Lecz to nie kłopotało ich radosnej przywódczyni,
Której jedynym zmartwieniem była ich niejasna przyszłość.

W miarę upływu wieków i lat
Cuda, potęgi i dzieła przychodziły na świat,
Nikt nie przewidział, co dalej się zdarzy,
Że gniazda sępów pojawią się wśród gospodarzy.

Zmęczona, wyczerpana,
Nasz cud miał już dość,
Poddani ją zrujnowali,
Wzbierała w niej złość
Na tych, co ją okradli
I w potrzasku dali jej konać,
Plan jej zemsty powstawał i miał się dokonać.
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Tworząc jej panowanie
Poprzez zagadek odkrywanie
Jej poddani spierali się o jej powstanie,
Czy stworzona czyjąś dłonią,
Czy przez wielki wybuch,
Lecz to nie kłopotało ich radosnej przywódczyni,
Której jedynym zmartwieniem była ich  
	 niejasna przyszłość.
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Płuca jej poddanych zniszczone jej łzą,
Spragnione pijawki parzyły się krwią,
Pogrzebała ocalałych
W szczelinach swojego serca,
Potem zamarła
Ich władczyni rozdarta wpół
Gdyby zapobiegli,
Dali wykluć się jajkom,
Poddani ocaliliby swe królestwo
Przed tak zupełnym upadkiem.
Przełożyła Marta Dziurosz
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ŻÓŁW

Olivia Burmeister 
Footscray City College, Melbourne

Delikatny szum silnika bębni mi w uszach, gdy patrzę na silne, a jednocześnie pełne 
spokoju fale rozbijające się o motorówkę, która podskakuje na rozkołysanym morzu. 
Chłodna bryza owiewa mi twarz. W drodze na czystą, zieloną wyspę podziwiam kilka 
chmurek rozrzuconych przypadkowo na błękitnym jak ocean niebie. Parę ptaków unosi 
się w chmurach. Mrużę oczy w ostrym słońcu, które jest jak bryłka złota dryfująca po 
nieboskłonie. Opuszczam łódź i wskakuję do krystalicznej wody, wierzgam nogami i 
chlapię się w świeżej, a jednocześnie ciepłej wodzie morskiej. Setki najwspanialszych, 
najpiękniejszych ryb chowają się i wyskakują ze swoich unikalnych, koralowych 
domów. Pomiędzy uderzeniami ramion przecinających wodę, widzę ciemny, zielono-
brązowy pancerz, który przepływa zaraz pode mną. Rozpoznaję 70-letniego żółwia. 
Wystawia głowę nad powierzchnię wody dokładnie w tym samym momencie, gdy ja 
się z niej wynurzam, by popatrzeć na słone morze. Głowa żółwia raz po raz przecina 
powierzchnię, by odetchnąć świeżym powietrzem.
Przełożyła Anna Blasiak
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GLOBALNE 
OSTRZEŻENIE – 
SLAM PODSTACJI

Weronika Bokota, Marcin Pieszak,  
Ewelina Kurpet, Ola Górska 

Zespół Szkół Ogólnokształcących  
im. Obrońców Helu 

GLOBALNE OSTRZEŻENIE – SLAM PODSTACJI

Plaża, słońce, morświny gorące...
A żebracy zbierają pieniądze...
Atmosfera się ogrzewa,
No i drzewa sadzić trzeba.
Morświn, morświn, przyjacielu,
Czemu nie ma cię na Helu.
Recykling dobra rzecz,
Każdy w domu ogląda mecz.
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MY Z  
ZACHODU

Mo Konteh
Arts and Media School, Islington, Londyn

My z Zachodu jesteśmy w stanie
ocalić to, co kiedyś mieliśmy
ale zaczęliśmy działać
dopiero w ostatniej chwili.

Żyjemy pod kloszem, 
nasze olbrzymie bogactwa 
chronią nas przed kłopotami
i marnują dobra Ziemi.

Dlaczego tak późno to dostrzegliśmy?
Dlaczego nas to nie martwi?
Wiemy, jak zarabiać,
ale nie jak chronić ludzi jutra.
Przełożyła Marta Dziurosz
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Rozmawiając ostatnio z przyjacielem, mówiłem 
o praktyce ,łagodnych oczu‘, stosowanej przez 
niektóre tubylcze społeczności w Australii... w 
widzeniu ziemi.... ,Łagodne oczy’ to patrzenie 
na ziemię i niebo i wodę w taki sposób, który nie 
pozwala skupić się na pojedynczym przedmiocie 
czy miejscu. Nie widząc niczego ze szczegółową 
dokładnością, człowiek może zająć się bardziej 
całością. TONY BIRCH, CZAS

http://globalweatherstations.com/?p=3326


137O PARTNERACH

O PARTNERACH

Free Word, Londyn
Free Word (Wolne Słowo) to międzynarodowy ośrodek na rzecz 
literatury, czytelnictwa i wolności wypowiedzi, który celebruje 
i bada to, jak słowa mogą zmienić życie. Poprzez nasz program 
artystyczny i publiczne wydarzenia promujemy i chronimy 
słowo pisane oraz mówione, a także zapewniamy przestrzeń do 
współpracy, poszukiwań i protestu.
	 Działamy głównie na trzech polach:
Nasz budynek stanowi ważne miejsce spotkań i siedzibę organ-
izacji zajmujących się literaturą, czytelnictwem i wolnością 
wypowiedzi. Na stałe mieści się u nas sześć organizacji, a 
współpracuje z nami ponad trzydzieści.
	 Wraz z organizacjami zrzeszonymi i innymi partnerami 
oferujemy całoroczny program ogólnodostępnych wydarzeń – 
debat, pokazów filmowych, konferencji i wystaw – na tematy 
polityczne, kulturalne i światopoglądowe.
	 We współpracy z partnerami z Londynu, kraju i świata 
prowadzimy trzy główne programy badań: nad przekładem 
(Potęga przekładu); nad środowiskiem naturalnym (Życie na 
skraju: opowieści o zmianie klimatu); oraz demokracją  
(Wolność słowa).
www.freewordcentre.com

Międzynarodowy Festiwal Literatury w Berlinie (ILB)
Międzynarodowy Festiwal Literatury w Berlinie (ILB) odbywa 
się co roku na początku jesieni. Jego celem jest przedstawienie 

http://www.freewordcentre.com
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współczesnych osiągnięć w prozie i poezji z całego świata 
i pozwolenie publiczności na doświadczenie literackiej 
różnorodności w dobie globalizacji. Nowe, fascynujące odkrycia 
stoją obok uznanych mistrzów literatury światowej, zostają 
zauważone, a połączenia stają się widoczne, gdy w trakcie 
180 imprez trwających 11 dni, 150 autorów zapewnia wgląd 
w nowe i tradycyjne nurty w literaturze światowej. Proza, 
poezja, rozmowy z twórcami i dyskusje polityczne, literatura 
dla dzieci i młodzieży, ekranizacje literatury – ILB jest ważnym, 
wielojęzykowym forum przygotowanym przez i dla miłośników 
literatury.
www.literaturfestival.com

Krytyka Polityczna, Warszawa
Krytyka Polityczna powstała z ambicją ożywienia tradycji 
polskiej inteligencji zaangażowanej. Naszą działalność 
rozwijamy w trzech głównych sferach: nauki, kultury i polityki, 
starając się jednocześnie eliminować między nimi sztuczne 
podziały. Wierzymy, że naukę, sztukę i politykę dzielą jedynie 
środki wyrazu, łączy zaś wpływ na kształt życia społecznego. 
Naszym podstawowym celem jest wprowadzenie i umocnienie 
w sferze publicznej lewicowego projektu walki z ekonomicznym 
i kulturowym wykluczeniem, zwiększenie udziału obywateli w 
życiu publicznym i popularnej świadomości społecznej w sferze 
publicznej; wypracowanie diagnozy i rozwiązania dla obecnego 
załamania więzi społecznych i społecznej wyobraźni.
	 W zaledwie kilka lat udało nam się stworzyć największą 
polską platformę społeczno-polityczną i rozszerzyć naszą 
działalność również za granicą. Działamy nie tylko w sferze 
akademickiej, ale także w mediach głównego nurtu. Prowadzimy 
ośrodki kultury (w Warszawie, Cieszynie, Gdańsku, Łodzi), sieć 
ponad 20 lokalnych grup aktywistów, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Dziennik Opinii, Instytut Studiów Zaawansowanych 
w Warszawie prowadzący badania naukowe i działalność 
dydaktyczną.
www.krytykapolityczna.pl 

Tallaght Community Arts, Dublin
Tallaght Community Arts jest organizacją animującą działania 
w obszarze sztuki i kultury, współpracującą ze społecznościami 
lokalnymi, szkołami i grupami młodzieżowymi od 1996 roku. 
Tallaght Community Arts tworzy w sercu społeczności: w 

http://www.literaturfestival.com
http://www.krytykapolityczna.pl
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szkołach, ogródkach, stadionach piłkarskich oraz domach 
ludzi, a także w wyznaczonych przestrzeniach artystycznych. 
Nasza działalność skupia się na wspieraniu i zachęcaniu ludzi 
w każdym wieku do bycia zaangażowanym w tworzenie sztuki. 
Stawiamy ludzi w centrum procesu kulturowego. 
	 Partycypacja i aktywny udział jest w samym sercu naszej 
pracy, co pozwala nam aktywnie szukać pomysłów, które 
mogą być wykorzystane w tworzeniu sztuki. Jest to proces 
dwukierunkowy. Łączymy ludzi, aby mogli zgłębiać swoją 
kreatywność i chęć pracy twórczej: pisarzy, nauczycieli, 
plastyków, reżyserów, choreografów, dźwiękowców, polityków, 
osoby starsze, dzieci w wieku szkolnym i młodzież. 
	 Zlecamy nowe prace i projekty w całym South Dublin County 
otwierając sprawczy potencjał sztuki dla szerokiej grupy 
uczestników i widzów. Uczestnicy widzą, że praca z wiodącymi 
krajowych i międzynarodowymi artystów pozwoliła im nabyć 
nowe umiejętności i poszerzyć horyzonty. Natomiast artyści 
wzbogacają swoją pracę i warsztat.
www.tallaght-arts.ie 

The Wheeler Centre (Melbourne)
Wheeler Centre zostało utworzone w 2010 roku, kiedy 
to Melbourne uzyskało tytuł Miasta Literatury UNESCO, 
doceniając międzynarodową pozycję miasta w świecie literatury, 
książęk i idei. W ciągu zaledwie pięciu lat Wheeler Centre stało 
się jedną z czołowych australijskich organizacji artystycznych, 
której celem jest wzbogacenie publicznej debaty i uczynienie 
jej formą sztuki. Wheeler Centre wierzy w moc myśli i debat. 
Stworzyliśmy centrum dla działalności literackiej i idei, które 
definiują to miasto.
	 Każdego roku projektujemy i tworzymy bogaty program 
ponad 220 wykładów, wydarzeń i dyskusji na temat literatury, 
sztuki, tożsamości i spraw publicznych skierowanych do ponad 
40,000 widzów. Dostępność jest naszą wiodącą zasadą, a my 
staramy się zapewnić, by ponad osiemdziesiąt procent naszego 
programu było bezpłatne, a pozostała części nie wymagała 
dużych nakładów finansowych. Wspieramy naszych pisarzy 
poprzez Literary Awards Victorian Premier i Festiwal Książki 
Dziecięcej oraz świadczenia rezydencyjne i stypendia. Nasze 
cyfrowe ramię to nagrania video i audio z wydarzeń w centrum 
oraz codzienne artykuły, co pozwala nam dotrzeć do odbiorców 
regionalnych, krajowych i międzynarodowych.
	 Jako instytucja kultury, dążymy do tego, aby być podwaliną 

http://www.tallaght-arts.ie
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literackiej Australii, by przyczynić się do społeczeństwa 
opartego na głębszej refleksji i budowania społeczności wokół 
idei, debaty i wymiany myśli.
www.wheelercentre.com 

http://www.wheelercentre.com
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W Irlandii – Colaiste de Hide, Mount Seskin Community College 
i Firhouse Community College
Organizacja Tallaght Community Arts i jej partner, firma 
producencka Collective Action, współtworzą z udziałem trzech 
gimnazjów program kulturalno-edukacyjny badający udział 
narracji w stworzeniu wizji tego, jak w efekcie zmiany klimatu 
będziemy żyli w roku 2050. Nauczyciele i ucznie (w przedziale 
wiekowym 14–17) pracują z naukowcami i naszym pisarzem-
rezydentem z ramienia Stacji Pogody, wielokrotnie nagradzanym 
irlandzkim autorem książek dla nastolatków i ilustratorem, 
Oisínem McGannem.
	 Projekt obejmuje zajęcia z geografii, przedmiotów ścisłych 
i humanistycznych, angielskiego, języków obcych, informatyki 
oraz rozwój osobisty i społeczny. Uczestniczą w nim trzy 
szkoły: Colaiste de Hide, Mount Seskin Community College i 
Firhouse Community College.

W Wielkiej Brytanii – Arts and Media School, Islington
Free Word współpracuje z kadrą i uczniami Arts and Media 
School, Islington (AMSI) w rozważaniach o postrzeganiu zmiany 
klimatu przez pryzmat literatury i narracji. Projekt zachęca 
uczniów do angażowania się w działanie na rzecz środowiska i 
zrównoważonego rozwoju na lokalną i globalną skalę.
	 AMSI to państwowa koedukacyjna szkoła w centrum londyń-
skiego Islington. Mamy otwarte, przyjacielskie, entuzjastyczne 
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podejście do nauki i tworzymy dynamiczne środowisko eduk-
acyjne, które stawia naszym uczniom wysokie wymagania.
	 Warsztaty stanowią część programu zajęć pozaszkolnych i 
łączą literaturę, geografię oraz politykę klimatologii. Uczniów 
wspiera kadra szkoły, koordynator Podstacji i pięciu pisarzy-
rezydentów odwiedzających nas z centrów w Berlinie, Dublinie, 
Londynie, Melbourne i Warszawie.

W Australii – Footscray City College
W ramach projektu Stacje Pogody w Footscray City College 
grupa uczniów z dziewiątej klasy bierze udział w nowatorskim 
programie zachęcającym ich do reagowania na zmianę klimatu i 
środowisko poprzez sztukę i kreatywność. Będą uczestniczyć w 
warsztatach pisarskich z Tonym Birchem, pojadą na wycieczki – 
podążą na przykład zaułkami miasta, pójdą na spacer brzegiem 
rzeki Yarra i zobaczą ją z perspektywy rdzennej ludności, a 
także będą z przewodnikiem zbierać dziko rosnącą żywność w 
Footscray (potem przygotują z niej posiłek) – i spotkają się 
z odwiedzającymi szkołę wiodącymi myślicielami i artystami. 
Uczniowie biorący udział w Stacjach Pogody wybrali program 
jako jeden z przedmiotów fakultatywnych na rok 2015. „Sądzę, 
że nauczyciele często zadają sobie pytanie, jak zaangażować 
uczniów w myślenie o zmianie klimatu i przeciwdziałanie jej?“ – 
mówi Sue Dwyer, która koordynuje Stacje Pogody w Footscray 
City College. – „Dla większości nastolatków to wciąż zupełnie 
abstrakcyjne pojęcie; nie pojmują, jak palący to problem i nie 
widzą powodu, dla którego należałoby marnować na niego 
czas i energię. O zmianie klimatu mówi się w wiadomościach, 
ale niewiele nastolatków śledzi wiadomości. Zapewne lepiej 
znają scenariusze postapokaliptycznych powieści, filmów i gier 
komputerowych, które uważają za nierzeczywiste. Jednak czeka 
ich przyszłość całkowicie inna od tej, którą większość z nas 
sobie wyobraża. To obywatele, a nawet przywódcy i decydenci 
jutra. Ich pokolenie musi dokonywać odkryć, wprowadzać 
innowacje i tworzyć nowe style życia, przemysły, drogi kariery  
i wybory konsumerskie. Aby to zrobić, muszą myśleć 
analitycznie i twórczo“.

W Polsce – Zespół Szkół Ogólnokształcących w Helu
Krytyka Polityczna współpracuje z nauczycielami i uczniami 
z Zespołu Szkół Ogólnokształcących w Helu, prowadząc 
warsztaty i wydarzenia na temat tego, jak możemy się stopni-
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owo zmieniać, aby działać bardziej świadomie i z większą troską 
o ekologię. Zajmujemy się rzeczywistym, lokalnym i globalnym 
problemem zmiany klimatu i zrównoważonego rozwoju poprzez 
literaturę i narrację.
	 Warsztaty łączą literaturę, geografię i klimatologię. Jesienią 
2014 roku uczniowie przygotowali i przedstawili sztukę 
teatralną „Błękitna planeta“, naświetlającą kwestię nierówno-
miernej redystrybucji finansowej, wielkiego problemu naszych 
czasów. Sztuka jest oparta na historii błękitnej planety 
autorstwa Andriego Snæra Magnasona. W nadmorskim Helu, 
gdzie wielu ludzi utrzymuje się z rybactwa, jest to bardzo ważny 
temat.
	 Uczniom pomagają nauczyciele, koordynator Podstacji, 
pięcioro pisarzy-rezydentów z centrów w Berlinie, Dublinie, 
Londynie, Melbourne i Warszawie, a także nasz partner w 
Helu – założona w 1992 roku Stacja Morska. Jest to polowa 
stacja stanowiąca część struktury Instytutu Oceanografii 
Uniwersytetu Gdańskiego. Jako jedyna tego rodzaju stacja w 
Polsce jest ona do dyspozycji całej społeczności naukowej kraju 
i zapewnia wsparcie terenowe wszystkim grupom badawczym 
pracującym w rejonie (grupom akademickim z różnych szkół 
wyższych, instytucjom działającym w pokrewnych dziedzinach  
i Polskiej Akademii Nauk).

W Niemczech – szkoła im. Sophie Scholl i szkoła im. Romaina 
Rollanda
Międzynarodowy Festiwal Literatury w Berlinie pracuje z 
dwiema szkołami. Pięcioro pisarzy biorących udział w projekcie 
odwiedza uczniów i omawia z nimi następujące pytania: co 
oznacza dla nas zmiana klimatu? Czy literatura może nas 
na nią uwrażliwić? Czy możemy zgłębić ten temat za pomocą 
twórczości literackiej?
	 Uczniowie uczestniczą w warsztatach w teatrach i muzeach, 
a także w dyskusjach i wykładach nie tylko po to, żeby 
poszerzyć swoją wiedzę, ale też aby rozwinąć empatię.
	 Szkoła im. Sophie Scholl mieści się w berlińskiej dzielnicy 
Schöneberg. Pracujemy z grupą z dziesiątej klasy.
	 Szkoła im. Romaina Rolanda znajduje się w dzielnicy Reinick-
endorf. To gimnazjum koncentruje się na nauce francuskiego, 
ale uczniowie mówią też po angielsku. Nasza podstacja to 
czternaścioro uczniów z dwunastej klasy, biorących udział w 
zajęciach z angielskiego.
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O PISARZACH

Z przyjemnością przedstawiamy pięcioro pisarzy programu 
rezydencyjnego Stacji Pogody, wybranych ze względu na 
ich talent, styl oraz zaangażowanie w kreowanie bardziej 
zrównoważonej przyszłości:

Xiaolu Guo pracuje z Free World w Londynie
Jedna z osób na liście najlepszych pisarzy i 
pisarek przed czterdziestką według bryty-
jskiego magazynu Granta. Xiaolu Guo jest 
przejmująca, wyrazista, zabawna i często 
niepokojąco dokładna.
	 Guo jest autorką powieści: „I Am China“ 
i „Mały słownik chińsko-angielski dla 
zakochanych“ („A Concise Chinese-English 
Dictionary for Lovers“) i laureatką nagrody 
„City of Venice“ na Festiwalu Filmowym w 
Wenecji za film „UFO in Her Eyes“. Otrzymała 
też nominację do nagrody Orange Prize for 
Fiction.

Mirko Bonné pracuje z międzynarodowym 
festiwalem literatury w Berlinie
Mirko Bonné urodził się w 1965 r. w Tegernsee, 
a mieszka w Hamburgu. Poza przekładami 
- między innymi - Sherwooda Andersona, 
Roberta Creeleya, E. E. Cummingsa, Emily 
Dickinson, Johna Keatsa, Grace Paley i Williama 
Butlera Yeatsa opublikował pięć powieści, 
pięć zbiorów poezji oraz tom relacji z podróży 
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i esejów. Otrzymał za swoją twórczość wiele 
nagród, w tym francuską Prix Relay du Roman 
d’Évasion, nagrodę im. Marie Louise Kaschnitz 
oraz nagrodę im. Rainera Malkowskiego. Jako 
„pisarz-rezydent“ odwiedził Marsylię, Rio de 
Janeiro i Szanghaj. Jego powieść „Nie mehr 
Nacht“ była w 2013 roku nominowana do 
nagrody literackiej Deutscher Buchpreis.
Dyskusję „Zmiana klimatu a opowieści“ z jego 
udziałem, która odbyła się w Londynie 17 
marca 2015 r., można obejrzeć tutaj:  
www.freewordcentre.com/blog/2015/05/
watch-climate-change-the-stories-we-tell/

Jaś Kapela pracuje z Krytyką Polityczną  
w Warszawie
Jaś Kapela jest poetą, prozaikiem, felietonistą 
oraz członkiem zespołu Krytyki Politycznej. 
Dumny ze swojej lewicowości pisze zabawnie 
o mrocznych sprawach, przede wszystkim o 
konflikcie straumatyzowanych jednostek ze 
społeczeństwem, które zmierza prosto do 
piekła. Nierzadko jego twórczość literacka 
bywa rodzajem performansu społecznego.  
W 2013 roku Kapela brał udział w kampanii 
Live Green na rzecz ekologicznego stylu życia, 
prowadzonej przez Green Cross Polska.
	 Kapela jest m.in autorem książki „Stosunek 
seksualny nie istnieje“ i „Janusz Hrystus“. 
W maju 2015 ukaże się jego trzecia powieść, 
„Dobry troll“.

Oisín McGann pracuje z Tallaght Community 
Arts w Dublinie
Oisín McGann jest jednym z najbardziej 
znanych irlandzkich autorów i ilustratorów 
książek dla dzieci i nastolatków. Jego 
twórczość łączy fantastyczne światy z 
rzeczywistymi problemami, aby młodzi 
czytelnicy mogli rozważać ich często dość 
doniosłe społeczne i osobiste konsekwencje. 
Działalność pisarska i ilustracje McGanna 
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stanowią dla początkujących pisarzy bodziec 
do badania mechanizmów pisania o zmianie 
pogody w pełen wyobraźni i prowokujący 
sposób, który wciągnie młodych czytelników. 
Jest autorem 11 powieści dla nastolatków, 
w tym najnowszej – dwuczęściowej opowieści 
„King of the Realm“, wydanej w 2014 r.

Tony Birch pracuje z Wheeler Centre w 
Melbourne w Australii
Tony Birch urodził się w Melbourne, w dużej 
rodzinie aborygeńsko-karaibsko-irlandzkiego 
pochodzenia. Trudne dorastanie inspiruje 
wiele jego prac. Dwie z powieści Bircha, 
„Shadowboxing“ i „Father’s Day“, to lektury w 
liceach w australijskim stanie Wiktoria.
	 Birch jest także autorem książki „Blood“, 
która w 2012 r. była na liście finalistów Miles 
Franklin Award.
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Wszyscy partnerzy byli absolutnie zgodni co do tego, że Stacje 
Pogody będą trójjęzyczne, i mieli przyjemność współpracować z 
następującymi tłumaczami:

Małgorzata A. Bartula to germanistka, teatrolożka, 
scenarzystka, dramaturg, wydawca, kuratorka w obszarze 
sztuki niezależnej i działań w przestrzeni publicznej, tłumaczka. 
Mieszka w Warszawie i Berlinie.

Gisela Böhnisch pochodzi z Niemiec i jest profesjonalną 
tłumaczką angielskiego i niemieckiego. Po Irlandii, Hiszpanii, 
Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Nowej Zelandii i Australii 
osiadła w Londynie. W 2012 r. uczestniczyła w organizowanej 
przez BCLT letniej szkole przekładu literackiego, recenzuje 
książki dla brytyjskich wydawców i pracuje w księgarni. Kiedy 
nie tłumaczy, podróżuje po świecie, bloguje o literaturze, 
filmie i festiwalach muzycznych, a także organizuje wydarzenia 
kulturalne.

Rebecca DeWald jest tłumaczką niemieckiego, angielskiego, 
francuskiego i hiszpańskiego, mieszka w Glasgow. Kończy 
doktorat z translatoryki na Uniwersytecie w Glasgow na 
temat przekładów Virginii Woolf i Franza Kafki autorstwa 
argentyńskiego pisarza Jorge Luisa Borgesa. Jako 
współzałożycielka i współredaktorka Glasgow Review of 
Books chce odsłonić „skromną tajemnicę“ przekładu (Borges) 
przed krytycznymi czytelnikami, bez względu na to, czy 
wiedzą cokolwiek o teorii translacji. Chętnie uczestniczy w 
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interesujących przedsięwzięciach popularyzujących przekład  
i ekologię. Można skontaktować się z nią przez Twittera  
(@DeWald_Rebecca), GRB lub LinkedIn.

Marta Dziurosz mieszka w Londynie. Zajmuje się przekładem 
pisemnym oraz ustnym z angielskiego i na angielski od ponad 
dziesięciu lat. Jest członkinią Translators Association. 
Tłumaczyła już literaturę podróżniczą, powieści historyczne, 
prace akademickie, scenariusze filmowe, spotkania autorskie, 
wykłady i wspomnienia ofiar Holokaustu. Jej najnowsze 
przekłady to fragment powieści „Cwaniary“ Sylwii Chutnik na 
stronie For Books’ Sake (przekład na angielski) oraz wiersze 
Nessy O’Mahony w czerwcowym numerze ArtPapieru (przekład 
na polski). Pracuje też w wydawnictwie Pan Macmillan. Jej konto 
na Twitterze to @MartaDziurosz.

Isabel Fargo Cole to urodzona w Stanach, a mieszkająca w 
Berlinie pisarka i tłumaczka. Przełożyła na angielski m.in. 
„Boys and Muderers“ Hermanna Ungara (Twisted Spoon Press, 
2006), „All the Roads Are Open“ Annemarie Schwarzenbach 
(Seagull Books, 2011), „The Jew Car“ Franza Fühmanna  
(Seagull Books, 2013) oraz „Eseje wybrane“ Friedricha 
Dürrenmatta. Jej przekład „I“ Wolfganga Hilbiga ukaże się 
nakładem Seagull Books latem 2015. Jest założycielką i 
współredaktorką www.no-mans-land.org, internetowego 
magazynu o nowej literaturze niemieckiej

Katarzyna Fetlińska, urodzona w 1991 r. w Ciechanowie, jest 
pisarką, tłumaczką i doktorantką w Instytucie Anglistyki na 
Uniwersytecie Warszawskim. Jej prace literackie i akademickie 
skupiają się na związkach między humanistyką a naukami 
ścisłymi. Głównie interesuje ją rosnące znaczenie neurobiologii 
we współczesnej kulturze. Najczęściej tłumaczy teksty naukowe 
i poezję.

Jakub Głuszak urodził się w 1982 r. w Kielcach. Jego wiersze i 
przekłady ukazały się w wielu periodykach, m. in. w Ricie Baum, 
Wakacie i Przekładańcu. W 2011 r. był jednym z laureatów 
projektu Połów Biura Literackiego; w 2013 r. opublikował 
pierwszy zbiór poezji, „Moje przesłanie do pokolenia 
współczesnych trzydziestolatków“.

Anna Hyde (Anna Błasiak) studiowała historię sztuki w 
Warszawie, filmoznawstwo w Krakowie i zarządzanie sztuką 

https://twitter.com/DeWald_Rebecca
http://glasgowreviewofbooks.com/about/
https://www.linkedin.com/profile/view?id=8286222
https://twitter.com/MartaDziurosz
http://www.no-mans-land.org
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w Londynie. Przetłumaczyła ponad 30 książek z angielskiego 
na polski (głównie literaturę dziecięcą, w tym „Szpiega mimo 
woli“ Anthony’ego Horowitza), a także fikcję z polskiego 
na angielski (Mariusz Czubaj, Wioletta Grzegorzewska, Jan 
Krasnowolski, Kaja Malanowska, Daniel Odija, Anna Augustyniak 
i Mirka Szychowiak). Na polski tłumaczyła także poezję (Maria 
Jastrzębska, Mary O’Donnell, Nessa O’Mahony). Pracowała też 
w muzeach i stacji radiowej, redagowała czasopisma i pisała 
na temat sztuki, filmu i teatru. Pisze poezję po polsku i po 
angielsku.

Jolanta Kossakowska jest polskim muzykiem, pisarką, 
redaktorką i tłumaczką z angielskiego i niemieckiego. 
Studiowała w Instytucie Azjatycko-Afrykańskim na 
Uniwersytecie w Hamburgu i na Wydziale Orientalistycznym 
Uniwersytetu Warszawskiego. Współpracowała m. in. z Krytyką 
Polityczną, Światem Literackim, Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Warszawie i magazynem społeczno-kulturalnym (op.
cit.,). Jej opowiadania - zapiski z podróży fikcyjnej postaci, 
profesora Schwarzenfussa - ukazały się drukiem w zbiorze 
„Doświadczanie świata, doświadczanie lektury“ (DIG, 2011). 
Jolanta jest wokalistką zespołu Mosaik (łączącego wczesną, 
tradycyjną muzykę polską z wpływami Orientu) i muzykiem w 
etno-punkowej grupie Pochwalone, a także zajmuje się muzyką 
współczesną i alternatywną.

James Lattimer jest tłumaczem, redaktorem i kuratorem 
filmowym. Mieszka w Berlinie i w 2012 r. ukończył magisterium 
z filmoznawstwa i iberystyki na Freie Universität Berlin. W 
2008 rozpoczął pracę dla Berlinale Forum, a do jego komitetu 
selekcyjnego dołączył w 2011. Jako dziennikarz filmowy 
regularnie pisze dla magazynów Slant i The Notebook serwisu 
Mubi. Jego pierwszy projekt filmowy, „Our Body“ (zrealizowany 
z Dane Komljenem), był wyświetlany podczas Tiger Awards 
Competition for Short Films na tegorocznym festiwalu filmowym 
w Rotterdamie i otrzymał tam nominację w kategorii Najlepszy 
Europejski Krótkometrażowy Film Roku.

Elisabeth Meister jest mieszkającą w Sydney tłumaczką 
i magistrem historii i lingwistyki. Tłumaczy od czasów 
studenckich, a w 2003 r. przeprowadziła się do Australii, gdzie 
zdobyła akredytację NAATI. Lubi podróże, czekoladę, teatr 
i książki, choć niekoniecznie w tej kolejności, i zajęła drugie 
miejsce w konkursie tłumaczeniowym AUSIT w 2013 r. za pracę 
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nad wielokrotnie nagradzanym filmem Cate Shortland pt. 
„Lore“.

Ulrike Nichols ma doktorat z germanistyki, a przekładem 
zajmuje się zawodowo od 2007 r. Specjalizuje się w tekstach o 
medycynie i jej historii oraz marketingu, a także przygotowuje 
przyszłych tłumaczy do egzaminu translatorskiego 
organizowanego przez Chartered Institute of Linguists. 
Urodziła się i wychowała w byłych Niemczech Wschodnich; po 
upadku Muru Berlińskiego wyjechała, aby studiować w Wielkiej 
Brytanii, Niemczech i Stanach Zjednoczonych. Obecnie mieszka 
w Wielkiej Brytanii z mężem i dwiema córkami. Lubi śpiewać w 
chórach, odwiedzać rodzinę w Niemczech, gotować i chodzić do 
teatru.

Christine O’Neill jest badaczką, redaktorką i tłumaczką 
(z angielskiego na niemiecki i na odwrót), specjalizującą 
się w literaturze, lingwistyce, sztuce, kulturze, edukacji i 
tekstach akademickich. Napisała doktorat o stylistycznych 
aspektach „Ulissesa“. Opublikowała między innymi książkę 
„Zerrinnerungen: Fritz Senn zu James Joyce“ (Verlag Neue 
Zürcher Zeitung, 2007), która ukazała się też jako „Joycean 
Murmoirs: Fritz Senn on James Joyce“ (Lilliput Press, 2007). 
Po wieloletniej pracy w Fundacji im. Jamesa Joyce’a w Zurichu 
przeniosła się do Irlandii, gdzie wykładała w St Patrick’s 
College Drumcondra i pracowała w Arts Council, Irlandzkim 
Muzeum Sztuki Współczesnej i Ireland Literature Exchange.
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