
Digitale Archive

Das Phantasma der Unvergänglichkeit

Die Funktion des Archivs ist eine unmögliche. Der Aufgabe, die Archi-
valien zu bewahren, indem man sie vor dem zerstörerischen Zugriff
ihrer Nutzer bewahrt, ist unvereinbar mit der Aufgabe, die eingelager-
ten Materialien allgemein zugänglich zu machen. Jeder Griff nach dem
Manuskript hinterläßt Fingerabdrücke, das Anfertigen von Faksimiles
beansprucht die brüchigen Kostbarkeiten, jeder Blick bleicht die
Schätze.

So ganz anders und vielversprechend benehmen sich da digitale
Speicherinhalte. Sie lassen sich mit Hilfe raffinierter Verfahren so gut
gegen Abschreibefehler schützen, daß man sagen kann, sie ließen sich
verlustfrei kopieren und vervielfältigen. Die Unterhaltungsindustrie
weiß davon ihr klagend‘ Lied zu singen, denn sie hat seinerzeit in Form
der Audio-CD Musik verkauft, die sich endlos und verlustfrei kopieren
läßt, und zwar von Jeder und Jedem im Besitze eines CD-Brenners.

Digitale Datenhaltung könnte also die Lösung des archivarischen
Dilemmas sein, könnte dem Metier, das so nach Staub und Moder duf-
tet, neuen, modernen, effizienten Auftrieb geben, Speicherungspro-
bleme lösen, wie auf so vielen anderen Gebieten des spätmodernen
Lebens.

Ein Grund für die Anrufung des Digitalen mag die Tatsache sein,
daß die digitalen Medien nach und nach die alten, analogen abzulösen
scheinen. Es gibt zwar Retro-Moden – die Leidenschaft für die gute alte
Schallplatte aus Vinyl bei den jüngeren Musikkonsumenten etwa gehört
dazu –, aber insgesamt scheint das Digitale handstreichartig eine ana-
loge Bastion nach der anderen einzunehmen, auch die der Archive. Es
wäre dann mithin normal, auch auf diesem Feld digitale Tendenzen zu
erwarten.

Doch über solche Normalität eines digitaltechnischen Imperialis-
mus hinaus gibt es allerorten signifikante Ewigkeits-Vorstellungen zum
Digitalen, die den Schluß von »digital« auf »Archiv« nahelegen. Es ist
allerdings, um die Pointe vorwegzunehmen, ein Kurz-Schluß, ein Phan-
tasma und kein technisches Faktum, um das es hier geht. So ist etwa die
Rede von der Immaterialität der computerisierten Daten, es gelte »für
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den digitalen Raum, daß in virtuellen Welten … gerade die Möglichkeit
des Defekts und Verfalls«1 fehle, womit zwar der mainstream-Diskurs
über das Digitale richtig wiedergegeben wird, was aber dennoch tech-
nisch nicht zutrifft.

Das Digitale, wir werden es noch sehen, ist ein archivarischer Alb-
traum, und zwar aus vielerlei Gründen, die noch zur Sprache kommen
sollen.

Ein digitales Archiv von überhaupt allem

Kommen wir aber zunächst zu Aspekten der reinen Quantität, zu tech-
nischen Randbedingungen digitaler Speicherung als Teil einer Archiv-
Strategie: Was halten Sie davon, einmal grundsätzlich überhaupt alles
archivieren zu wollen?

Fangen wir klein an, mit dem Gedächtnis eines Menschen etwa. Ein
gewisser kognitiver Psychologe mit dem Namen Thomas Landauer aus
Boulder, Colorado, hat geschätzt, daß der Informationsgehalt eines
typischen menschlichen Langzeitgedächtnisses zwischen 150 und 225
MB umfasse.2 Das ist immerhin der Text von etwa ein paar Hundert
Paperbacks. Manchmal beschleicht mich das Gefühl, bei mir müsse es
sehr viel weniger sein, aber auch dann, wenn das Gedächtnis gut sein
sollte, bei Ihnen vielleicht: es paßt ohne Probleme mittlerweile auf
briefmarkengroße Speicher-Karten, wie ich sie in meine digitale Kamera
schiebe, um Urlaubs-, also Erinnerungsphotos zu machen. Ein gängiger
PC müßte nur etwa ein Hundertstel seines Festplatten-Speichers
opfern, um das Gedächtnis einer typischen Kleinfamilie abzuspeichern.
Sofern dieses Bild überhaupt stimmt, wohlgemerkt, sofern also Erinne-
rung und Speicher vergleichbar wären. Rechnen wir diesen Wert auf die
gesamte Menschheit hoch, so ergeben sich 1.350 PetaByte, also kein
Problem, wie wir gleich sehen werden. Auch was ein PetaByte ist, wird
gleich geklärt.

Nehmen wir uns als nächstes vor, was – anders als ein menschliches
Gedächtnis – ohnehin schon als Datenmasse externaliert ist: die Texte,

1 Wolfgang Ernst: Das Rumoren der Archive, Berlin: Merve 2002, S. 28.
2 Thomas Landauer: »How Much Do People Remember? Some Estimates of the 
Quantity of Learned Information in Long-term Memory«, in Cognitive Science 10
(1986), S. 477-493.
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Bilder und Töne, die die Menschheit über technische Medien ständig
absondert.

Sehen wir einmal nach.3

Die Library of Congress hält 20 Millionen Bücher, macht 20 Tera–
Byte (Tera ist 1012, eine Million Millionen), 13 Millionen Fotos, macht
13 TB, 4 Millionen Karten und Pläne, macht 200 TB, 500.000 Filme zu
etwa 500 TB, 3,5 Millionen Klangdokumente: 2.000 TB. Zusammen
ergibt das etwa 3.000 TB oder 3 PetaByte, Peta heißt 1015, eine Milliarde
Millionen.

Nehmen wir noch mehr hinzu: alles Schriftliche, alle Fotos, alle neu
ausgestrahlten Fernsehsendungen, der Hörfunk, alle publizierte Musik
und vor allem: alle geführten Telefonate, die einige spezielle staatliche
Stellen sowieso gern aufzeichnen würden, machen auf der ganzen Erde
pro Jahr ca. 4.600 PB oder 4,6 ExaByte, Exa: 1018, eine Milliarde Milli-
arden. Eine ganze Menge. Aber: das ist weniger als der jährlich von der
Industrie gefertigte und verkaufte elektronische Speicher.

Mithin: wenn wir wollten, könnten wir – alles speichern.
Wenngleich kritische Stimmen angesichts der enormen menschli-

chen Mitteilsamkeit, vor allem am Telefon, fragen:

So who wins the war here – a handful of cybrarian archivists, or the entire
chattering human race?4

»Schnatternde menschliche Rasse« nennt man uns, das haben wir nun
davon.

Das World Wide Web als Archiv

Doch man muß gar nicht zu den Sternen, also zum gesamten Weltgeist,
greifen, um auf erhebliche Probleme zu stoßen: Nehmen wir uns vor,
was ohnehin digital da und weltweit verfügbar ist: das Internet, speziell
das World Wide Web!

Ist es selbst vielleicht schon ein digitales Archiv? Es liegt ja bitweise
zugreifbar vor.

3 Vgl. Hartmut Krech: »Der Weltgeist: 1350 Petabyte«, in: Die Zeit 46, 5.11.1998.
4 Dead Media Working Note 26.6.
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Technisch umfaßt das Internet die Gesamtheit aller Datenleitungen,
aller Computer, die Relais-Funktionen übernehmen, aller Datenpakete,
die transportiert werden, und aller Server und Clients, die Informatio-
nen anbieten und abfordern.

Wären Internet-Pakete solche wie bei der Paketpost, so würden sie,
zusammengenommen, den Bestand des Internet ausmachen. Doch:
Internet-Pakete sind vergänglich. Damit alle die Daten, die zu übertra-
gen sind und die gelegentlich verschiedene Wege ausprobieren müssen,
um dann schließlich hoffentlich beim Empfänger anzukommen, damit
diese Daten nicht sinnlos herumliegen und alles verstopfen, hat man
ihnen einen Selbstzerstörungs-Mechanismus eingebaut, das TTL-Feld,
das heißt »Time To Live«. Normalerweise trägt diese digitale Lebenser-
wartung anfangs den Wert 255, und bei jeder Passage über eine Compu-
ter-Relais-Station, bei jedem hop, wird dieser Wert um Eins dekremen-
tiert. Ist er Null, wird das Paket gelöscht.5

Das Internet ist offenbar eine Mischung aus reinem Transport und
temporärer Speicherung, die bei den Paketen nie länger als ein paar
Handvoll Sekunden dauert. Es kommt für die Frage nach der Lebens-
dauer von Internet-Dokumenten also auf die Endgeräte an, denn: die
Übertragungspakete verschwinden von selbst. Was nicht mehr auf den
Servern liegt, kann nicht mehr erreicht werden, es schlägt der berüch-
tigte »Error 404, document not found« zu.

Das Netz selbst ist also offenbar als Archiv untauglich.
Lassen Sie uns nachsehen, wie es um die Daten auf den Servern

selbst bestellt ist. 
Ein Blick auf die Statistik eines typischen Servers – hier desjenigen

der eigenen Universität – besagt, daß während des überwachten Zeit-
raums rund 2,5% aller Anforderungen an WWW-Seiten nicht bedient
werden konnten, weil es sie nicht mehr gab. Sie sind also verschwun-
den. Gelöscht. Nicht mehr für wichtig oder erhaltenswert befunden,
vielleicht durch Neueres ersetzt.

Das wirft die Frage auf, wie hoch die Lebenserwartung einer
WWW-Seite ist, bis sie von den Servern verschwunden ist. Tage,
Monate, Jahre?

Brewster Kahle weiß, wieviele WebSites stehen, und er weiß auch,
wie lange sie am Himmelszelt des Internet glänzen: noch Ende 1996

5 Andrew S. Tanenbaum: Computernetzwerke, München: Addison-Wesley 2000,
S. 438.
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sollten es 400.000 WebSites mit insgesamt 1,5 TeraByte Umfang sein, im
März 2000 waren es 13,8 TB6, also wie vorhersehbar etwa 10 Mal so
viele. Und wie lange bleibt so ein Dokument typischerweise auf seinem
Server erreichbar? Auch hier weiß Brewster Kahle Antwort. Seine Ver-
fahren registrieren, wenn sich etwas auf einem Server verändert, wenn
Daten verschwinden. Die Veränderungsrate der Dateien 1996 von 600
GB im Monat läßt den Schluß zu, daß die mittlere Lebenserwartung
eines Dokuments im WWW ganze 75 Tage beträgt, denn bei 600 GB
pro Monat muß man zweieinhalb Monate oder 75 Tage warten, bis im
Mittel 1,5 TeraByte, also alles, weg ist. Nach 75 Tagen sind die meisten
Seiten also nicht mehr dort, wo sie einmal vorzufinden waren. Referen-
zen, Zitate, Bezüge auf sie liefern dann den »Error 404, document not
found«. Zweieinhalb Monate sind wahrhaftig nicht viel, vergleicht man
das mit der Langlebigkeit analoger Medien, etwa den viele Tausend
Jahre alten frühesten Texten des Menschheit, den Proto-Keilschrift-
Tafeln aus Mesopotamien. Selbst Bücher auf säurehaltigem Papier kom-
men gut dagegen weg.

Was heißt das für die Inkunablen des Internet, die »Wiegendrucke«,
Erstlinge, Erstauflagen?

Sie sind verschwunden. Die Frühzeit des WWW ist verloren. Es gibt
die Dokumente nicht mehr, weil niemand sie bewahrt oder archiviert
hat. Ständig verschwinden Dokumente im digitalen Nirwana, und nie-
mand scheint das aufhalten zu können.

Fast niemand. Brewster Kahle versucht es. Seine Organisation heißt
»The Internet Archive«, und sie macht Schnappschüsse des gesamten
WWW, weshalb er auch die Kenndaten des WWW besitzt. Die digitale
Momentaufnahme des Web von 1997, etwa 2 TeraByte Daten. Man
kann nur hoffen, daß diese zwei TeraByte nicht die ganze Zeit draußen
im Freien herumstehen, sie werden es ohnehin schon schwer genug
haben, die nächste Zukunft zu überdauern.

Man kann den Internet-Archiv-Service auch als normaler user in
Anspruch nehmen: unter dem Namen »Wayback Machine«7 kann man
sich HomePages aus vergangenen Tagen anzeigen lassen. Besonders
ergiebig ist dieser Dienst übrigens nicht, oft gibt es nur die Leitseiten,
manchmal auch diese nicht mehr.

6 http://www.archive.org/
7 http://www.archive.org/web/web.php
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Zu den üblichen Verlusten kommt hinzu, daß vieles im Web erst bei
der Abfrage entsteht, etwa die Bahn- oder die Telefonauskunft oder
aktuelle Preis- und Produktlisten oder alles was mit Content-Manage-
ment-Systemen gemacht wird, weil die Seiten dynamisch erst zur Lauf-
zeit aus Datenbanken erzeugt werden. Diese sind den Suchrobotern
ohnehin unzugänglich und können von ihnen nicht archiviert werden.

Fazit: das WWW taugt bei einer Dokument-Lebensdauer von zwei-
einhalb Monaten nicht zum Archiv. Das Web dennoch zu archivieren
ist ein heroischer Akt, der seine Frühzeit ohnehin nicht mehr retten
kann. Und auch die meisten der zeitgenössischen Websites lassen sich
so nicht dem Vergessen entreißen, sie gehen ständig und unwieder-
bringlich verloren.

Doch: Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch. Das wußte
nicht nur Hölderlin, das wissen auch die klugen Menschen etwa der
Deutschen Bibliothek, die, wie alle guten Archivare oder Bibliotheka-
rinnen immer wissen wollen, wo alle ihr Schätze stehen, selbst dann,
wenn jene das Regal gewechselt haben. Übertragen auf das World Wide
Web heißt das, es ist Buch zu führen über Objekte und, separat davon,
über deren Adresse im Web. Ersteres soll Bestand haben, persistent
sein, letzteres darf fließen wie offenbar alles im Web. Statt der üblichen
URL, der gängigen Web-Adresse, die im Mittel nach 75 Tagen ungültig
wird, muß etwas Dauerhaftes her: ein Katalog von angemeldeten
Objekten, die Namen haben, URNs, Uniform Resource Names, die
man der Deutschen Bibliothek meldet, die dann noch aufgelöst werden
müssen in die URLs, die unsere Web-Browser verarbeiten können.8

Das funktioniert, und das ist das Mindeste, was man machen muß,
um Archiv-Dokumente im Web verfügbar zu halten.

Lebensdauer digitaler Speichermedien

Nehmen wir einmal an, alles, was archiviert werden sollte, wäre tatsäch-
lich schon von irgendeinem Cyberspace-Librarian, einem »cybrarian«,
digital gespeichert. Sind die Kisten voller Bänder, Platten und CDs
dann ein sanftes Ruhekissen für den guten Menschen, dem der Erhalt
der Kulturgüter so am Herzen liegt?

8 http://www.persistent-identifier.de/
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Lassen wir Augenzeugen berichten (ich übersetze aus dem Ameri-
kanischen):

In Taiwan habe ich Disketten gesehen, die voller Pilze und Schimmel
waren (grün und haarig). In Missouri habe ich Disketten-Hüllen gese-
hen, die von der Hitze im Inneren eines Autos völlig verzogen waren. In
Utah habe ich Disketten voller Flugsand gesehen. Der Besitzer sagte mir,
es habe ein seltsames Kratzgeräusch gegeben, als sie seinem Laufwerk
den Lesekopf zu Schrott geschliffen haben.9

Aber selbst vorsichtigeren Zeitgenossen, ja selbst den sagenhaften
Raketenwissenschaftlern bei der NASA, mit Technologie doch auf Du
und Du, ist schon Schlimmes widerfahren:

›Der Inhalt von 1,2 Millionen Magnetbändern, die drei Jahrzehnte ameri-
kanische Raumfahrt dokumentieren, ist hinüber‹, so schreibt Dr. Michael
Friedewald vom Fraunhofer-Institut für Systemtechnik und Innovati-
onsforschung in Karlsruhe.

Die Aufbewahrung in Lagerhäusern hat den wertvollen Tapes nicht gut
getan. Die Trägerfolie löst sich auf, die Bänder zersetzen sich.10 Bei
Audio-Bändern kennt man das als Quietschen beim Abspielen, als ein
Zeichen dafür, daß bald alles vorbei sein wird.

Wie lange Medien halten, hängt davon ab, wie sorgsam sie aufbe-
wahrt werden. Aber auch bei größter Vor- und Umsicht ist ihnen nur
eine gewisse Spanne beschieden. Etwa so:

Bänder halten zwischen 2 und 30 Jahren. CD-ROM (die silbrigen,
industriell gefertigten) 5 bis 100 Jahre, ebenso wie magneto-optische
Platten. Ahnliches kann von anderen Medien gesagt werden, die nur ein
Mal beschrieben werden.

Kurz und knapp: »Computerbänder, Videobänder und Tonbänder
halten ungefähr so lange wie ein Chevy oder ein Pudel.«11 Dasselbe
kann von digitalen Medien im allgemeinen behauptet werden. Dann
schlägt data rot zu, die kalte Datenrotte. Für Menschen mit starken
Nerven gibt es eine WebSite12, die den Sound von »dying disks« – »ster-

9 www.phlab.missouri.edu/~ccgreg/tapes.html
10 Digital-Alzheimer, macmagazin 10/2000, S. 134.
11 www.phlab.missouri.edu/~ccgreg/tapes.html
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benden« Festplatten – zu Gehör bringt. Wer solches hört, ohne daß ihr
oder ihm Blut in den Adern gefriert, hat noch nie einen Plattencrash
erlitten.

Und doch ist das noch nicht einmal der Schlimmste, denn nicht nur
die Träger altern, auch die Lesegeräte kommen in die Jahre und sterben
einfach aus. Haben Sie noch ein 5 1/4-Zoll-Laufwerk? Wo kann ich
meine Lochkarten von vor zwanzig Jahren einlesen lassen? Kennt
jemand noch das Format eines Schneider-Schreibcomputers?

Schätzt man somit die Lebensdauer von Datenformaten anhand der
Lesegeräte, die damit etwas anfangen können, so landet man bei noch
sehr viel niedrigeren Werten, die bei fünf bis zehn Jahren liegen. Danach
hilft nur noch ein Computermuseum mit geschickten Technikerinnen
oder Technikern, die ohne Ersatzteile, die die Industrie natürlich nicht
mehr liefern kann, durch Basteln die alten Geräte am Laufen halten.

Glücklicherweise ist retro computing zum Sport einiger Unverzagter
geworden, die Spaß daran haben, mit Computern zu spielen, in die man
noch hineinblicken kann.13

Eine Interessengruppe namens »Dead Media« bringt ihre »Dead
Media Working Notes«14 heraus, in denen natürlich nur von toten
Medien die Rede ist, etwa der pneumatischen Post in Paris, Hummels
Telediagraphen, den »Peek-a-Boo-Index-Cards«, aber auch den obsole-
ten Computern, die nach Gordon Moores Gesetz alle eineinhalb Jahre
durch ihre schnelleren Nachfolger ersetzt werden. Dort, wo tatsächlich
alte Formate und die Anmutung der alten Hardware gebraucht werden,
hilft nur noch eines: man muß das alte Zeug auf neuem Gerät simulie-
ren, oder, wie Informatiker sagen: emulieren.

Dead Media Activist Bruce Sterling merkt an (übersetzt aus dem
Amerikanischen):

Diese Entwicklung ist für Dead Media Studies interessant, weil die
rasche Folge, durch die elektronische Komponenten obsolet werden,
immer ein Kainsmal der elektronischen Medien war. Simulation und
Emulation toter Hardware wird weiter an Bedeutung zunehmen, solange
der Friedhof toter Multimedien nur so wimmelt von Opfern des Moo-
reschen Gesetzes.15

12 http://kiza.kcore.de/technology/harddisks.shtml
13 Detlef Borchers: »Der Glanz von Gestern«, in: Süddeutsche Zeitung 233, 10.10.2000,
S. V2/15.
14 www.well.com/user/jonl/deadmedia/NOTES26-28.txt.
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So sieht sich die amerikanische Air Force auch gezwungen, spezielle
Vorsorge zu treffen, um beim Generationswechsel elektronischer Schal-
tungen, mit denen die modernen Kampfjets ja vollgestopft sind, nicht
auch gleich neue Flugzeuge bauen zu müssen. Denn die Hardware und
die darauf implementierte Software muß einwandfrei laufen, damit der
Vogel am Himmel bleibt, auch wenn die Chips schon längst nicht mehr
hergestellt werden. Also gibt es Ersatzteil-Probleme.

Die Teileknappheit rührt größtenteils von der kurzen kommerziellen
Lebensspanne digitaler elektronischer Komponenten, verglichen mit
dem langen Wartungsleben von Waffensystemen. Eine digitale Kompo-
nente z. B. mag eine Lebenszeit von 18 Monaten haben, während ein
Waffensystem, das diese Komponente verwendet, oft Jahrzehnte im Ein-
satz ist.16

Das kommt sehr teuer. Und es führt uns wieder zurück zu unserem
eigentlichen Thema, den digitalen Archiven, die ohne heftigste
Anstrengungen auf dem Feld einer aufwendigen Daten-Archäologie
sehr schnell digitalem Vergessen anheimfallen.

Daten-Archäologie

Jeff Rothenburg ist durch ein Diktum bekannt geworden, das da lautet:

Digital documents last forever – or five years, whichever comes first.17

Und er weiß, wovon er spricht, denn sein in die Ewigkeit, das heißt in
die nächsten fünf Jahre, greifendes Urteil ist Frucht einer ausführlichen
und sehr überzeugenden Studie zum Thema digitaler Dokumentarchi-
vierung. Das Resultat lautet:

… there is – at present, no way to guarantee the preservation of digital
information.

15 Ebd.
16 Ebd.
17 Jeff Rothenberg: Avoiding Technological Quicksand, 1998, nach www.clir.org/pubs/
reports/rothenberg/
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Wenngleich Garantien nicht abzugeben sind, so gibt es doch eine Stra-
tegie, die, wenn verfolgt, Hilfe verspricht, und von der auch schon die
Rede war:

The best way to satisfy the criteria for a solution is to run the original
software under emulation on future computers.

Die Originalsoftware unter einer Emulation hoffnungslos veralterter
Betriebssysteme längst verrotteter Hardware muß immer wieder zum
Laufen gebracht werden, um Funktion und Anmutung obsoleter digita-
ler Dokumente wiederherzustellen.

Zunächst ist jedoch über die Jahrzehnte der Bitstrom der digitalen
Daten zu erhalten, umzukopieren auf je neue Speichermedien, als Maß-
nahme gegen den den Verschleiß von Trägermaterial und Gerätschaft,
zu ergreifen etwa alle ein bis zwei Jahre. Anschließend hat man dafür zu
sorgen, daß die Daten auch korrekt interpretiert werden. Wenn man
nicht weiß, wie der Inhalt eines Mediums zu interpretieren ist, ist man
noch nicht viel weiter. Neben dem data rot war auch fehlende Beschrif-
tung eine der Ursachen für die massiven Datenverluste der NASA.
Metadaten sind anzubringen. Sie beschreiben, was wie zu interpretieren
ist. Schlägt man die Emulations-Strategie ein, müssen die Metadaten
beschreiben, unter welchem Betriebssystem und auf welcher Hardware
die Software lief, die die Daten einstmals interpretierte. Rothenburg
schreibt dazu:

This point cannot be overstated: in a very real sense, digital documents
exist only by virtue of software that understands how to access and dis-
play them; they come into existence only by virtue of running this soft-
ware.

Anzulegen ist also auch ein Archiv von Betriebssystem-Emulationen in
allen relevanten Versionen und eine Sammlung von Software, die die
Dokumente interpretieren kann. Ständig frisch umkopierte Dokumente
könnten so auf neuesten Computern unter Betriebssystem-Emulatio-
nen von Originalsoftware angezeigt, mithin archiviert und verwendet
werden. 

Nur dann, wenn wir diesen Aufwand treiben, werden digitale
Dokumente archiv-fähig. Sie sehen, das ist nichts mehr für Privatleute,
hier sind staatliche Institutionen gefragt, die eine solche außerordent-
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lich aufwendige Arbeit kontinuierlich leisten. Der Archiv-Begriff, der
ja auf das Amtshaus des Archonten zurückgeht, der die Macht über die
Regierungsdokumente ausübt, zeigt seine ursprüngliche Bedeutung.

Derrida schriebt in Mal d’Archive:

... ›archive‹, sein einziger Sinn, vom griechischen archeîon: zuerst ein
Haus, ein Wohnsitz, eine Adresse, die Wohnung der höheren Magistrats-
angehörigen, die árchontes, diejenigen, die geboten. Jenen Bürgern, die
auf diese Weise politische Macht innehatten und bedeuteten, erkannte
man das Recht zu, das Gesetz geltend zu machen oder darzustellen. Ihrer
so öffentlich anerkannten Autorität wegen deponierte man zu jener Zeit
bei ihnen zuhause, an eben jenem Ort, der ihr Haus ist (ein privates
Haus, Haus der Familie oder Diensthaus), die offiziellen Dokumente.
Die Archonten sind zunächst Bewahrer. Sie stellen nicht nur die physi-
sche Sicherheit des Depots und des Trägers sicher. Man erkennt ihnen
auch das Recht und die Kompetenz der Auslegung zu. Sie haben die
Macht, die Archive zu interpretieren.18

Und weiter:

... die technische Struktur des archivierenden Archivs bestimmt auch die
Struktur des archivierbaren Inhalts schon in seiner Entstehung und in
seiner Beziehung zur Zukunft. Die Archivierung bringt das Ereignis im
gleichen Maße hervor, wie sie es aufzeichnet. Das ist auch unsere politi-
sche Erfahrung mit den sogenannten Informationsmedien.19

Insbesondere wird das die Erfahrung mit digitalen Archiven sein. Nur
Macht und Geld können sie vor dem Verfall retten, die so viel anfälliger
sind als ihre analogen Vorläufer. Und wer die überkommenen Doku-
mente so unter seiner Ägide hat, kann sie nach Belieben einsetzen,
interpretieren, vorenthalten.

Sehr real vernichtet der technische Fortschritt, der unabdingbar ist,
um immer mehr Dokumente in digitale Archive einstellen zu können,
ganz real also vernichtet genau dieser Fortschritt das Archiv selbst: digi-
tale Archive als Schauplätze eines mal d’archive, eines digitalen Archiv-
Übels.

18 Jacques Derrida: Dem Archiv verschrieben – Eine Freudsche Impression, Berlin:
Brinkmann + Bose 1997. S. 11.
19 J. Derrida: Dem Archiv verschrieben, S. 35.
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XPlizitheit

Ein wenig läßt sich das technische Problem entschärfen, indem man
digitale Dokumente möglichst in solchen Formaten abspeichert, daß
der Inhalt noch lange interpretierbar bleibt, daß also schon durch den
Erhalt des Bitstroms der Daten wesentliches gerettet wird. Dies ver-
säumt zu haben, war der Fehler der NASA-Leute, die ihrer Nachwelt
nur unverständliche Bitfolgen auf ihren Bändern hinterließen.

Das wichtigste dieser Formate heißt XML, eXtensible Markup Lan-
guage, und es hat den Vorteil, völlig vom Erscheinungsbild der Doku-
mente und der Funktionalität der anzeigenden Programme abzusehen,
damit unabhängig zu machen von Software und Hardware, weshalb
man diese auch nicht über die Jahrzehnte und Jahrhunderte zu retten
braucht. XML kodiert sehr explizit Inhalt, Struktur und Semantik der
Daten, es ist lesbar von Menschen und von Programmen. Schafft man
es, den Bitstrom zu erhalten, indem man immer wieder auf neue Spei-
chermedien umkopiert, hat man die Chance, durch direkten Augen-
schein und durch Programme die Daten immer wieder interpretieren zu
können, aber auch, wenn die Darstellungssoftware nicht mehr läuft,
neu algorithmisch interpretieren zu müssen.

Man fügt den Daten Metadaten zu, kleine Schildchen gleichsam, die
alle Datenatome etikettieren. Das World Wide Web-Consortium, das
XML betreut, gibt in seinem Einführungskursus20 folgendes einfüh-
rende Beispiel:

<note>
<to>Tove</to>
<from>Jani</from>
<heading>Reminder</heading>
<body>Don‘t forget me this weekend!</body>
</note>

Diese eigentlich wahrlich zu Herzen gehende Bitte Janis an Tove
verliert durch ihre Explizitheit massiv an der ansonsten in Liebesdingen
erforderlichen Zweideutigkeit, und das ist für unsere Archiv-Zwecke
auch gut so. Absender und Empfänger bleiben genau so wenig im Dun-
keln wie der Charakter des Schreibens und seine Unterteilung in Kopf
und Körper. Jedem Fitzelchen sein Schildchen, sein tag, ersichtlich an
den spitzen Klammern.

20 http://www.w3schools.com/xml/xml_whatis.asp



Digitale Archive 149

Welchen Fortschritt in Hinblick auf spätere Verstehbarkeit diese
extensive und explizite Etikettierung hat, wird vielleicht noch deutli-
cher an Daten, deren Semantik sich nicht unmittelbar erschließt. 

So führt eine niederländische Forscherinnen-Gruppe21 folgendes
Beispiel an, zunächst im dürren ASCII-Code, 

26502 Martensz Matheeus Kruidenier Antwerpen 19-05-1586 B 35

danach in XML,

<record>
<row>
<persID>  26502  </persID>
<family_name>  Martensz  </family_name>
<first name> Matheeus </first_name>
<profession>  Kruidenier  </prefession>22
<origin>  Antwerpen  </origin>
<date_of_entry> 19-05-1586  </date_of_entry>
<entry_number>  B  </entry_number>
<entry_page>  35  </entry_page>
</row>
</record>

was sich doch, das muß man zugeben, entschieden klarer liest.
Diese tags darf man selbst erfinden, und so kann jeder Archivarin,

jeder Archivar ihren und seinen eigenen Satz von Metadaten erfinden.
Dieser Umstand schafft Freiheit und somit Probleme, und dieser versu-
chen die cybrarians durch die Standardisierung von Metadaten Herrin
und Herr zu werden.

Bei den Metadaten-Standards, die Identifizierung und Suche erleich-
tern, gibt es gute Vorschläge, die prominentesten lauten: Dublin Core
und die Open Archive Initiative23 . Diese Konventionen könnten, wenn
sie weite Verbreitung fänden, die Suche und das Auffinden digitaler
Dokumente erheblich vereinfachen. Ihre Uni-Bibliothek und hoffent-
lich auch Ihr Rechenzentrum wissen, worum es geht, wenn Sie sie nach
Näherem fragen. Die Verwendung solcher Standards macht Doku-

21 Annelies van Nispen/Rutger Kramer/René van Horik: »The eXtensible Past – The
Relevance of the XML Data Format for Access to Historical Datasets and a Strategy for
Digital Preservation«, in: D-Lib Magazine, 11.2 (2005). http://www.dlib.org/dlib/
february05/vannispen/02vannispen.html
22 Der Tippfehler »</prefession>« statt »</profession>« befindet sich schon in der Ori-
ginalveröffentlichung. Offenbar gibt es noch Leute, die nicht ausschließlich mit Copy &
Paste arbeiten. Dank an Hubert Woltering, M.A., für den Hinweis!
23 http://www.openarchives.org/
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mentarchivierung damit noch nicht zu einem Kinderspiel, aber doch
wenigstens zu einem, bei dem auch akademischer Institutionen mittun
können. Doch machen wir uns nichts vor: die Archivierung digitaler
Daten erfordert – genau wie bei ihren analogen Vorläufern – ständige
Pflege, einen großen Aufwand und: viel Geld.

Für Textdokumente kann XML eine Lösung sein, aber für Bilder
und für Klänge, für Filme und alles, was gerade kein Text ist, bleibt die
Kluft, daß die maschinenlesbaren Kodierungen gerade für Menschen
unverständlich sind, daß das mal d’archive auch durch Zaubersprüche
in XML nicht gebannt werden kann.

In einem fünfjährigen Projekt haben meine Kolleginnen und Kolle-
gen und ich eine Erschließungs- und Archivierungsarbeit an der Kunst
Anna Oppermanns gemacht, deren Datenformat natürlich XML lautet,
deren Bildbestand aus Dateien im JPEG-Format besteht, das zwar
wenigstens ein offener Standard ist, von dem wir aber noch nicht wis-
sen, wie lange er hält.24

Was auf den allerersten Blick wie ein Versprechen der modernen
Digitaltechnik aussieht – sehr viel speichern zu können – entpuppt sich
am Ende als ein Anlaß zu umfänglichster Regelung und Verwaltung.
Einen knappen Einblick in den Verhau einer Zertifizierung digitaler
Repositorien gewährt etwa die Checkliste25 der Research Libraries
Group26, die unter ihren vier Kategorien zwar auch eine technische hat,
aber sehr viel mehr Augenmerk der Organisation und der Finanzie-
rung, den Geschäftsprozessen und der Benutzbarkeit der Dokumentbe-
wahrung widmet.

24 Christian Terstegge/Martin Warnke/Carmen Wedemeyer: »PeTAL: a Proposal of an
XML Standard for the Visual Arts«, in: Vito Cappellini/James Hemsley /Gerd Stanke,
Tagung EVA 2002 Florence, Florenz: Pitagora Editrice Bologna 2002, S. 94-99. http://
kulturinformatik.uni-lueneburg.de/warnke/Petal_EVA_2002_Florence.doc.pdf. Martin
Warnke: »Daten und Metadaten«, in: zeitenblicke 2.1 2003. http://www.zeiten-
blicke.historicum.net/2003/01/warnke/index.html. Uwe M. Schnede/Martin Warnke
(Hrsg.): Anna Oppermann in der Hamburger Kunsthalle, Hamburg: Hamburger Kunst-
halle 2004. Mit einer DVD von Martin Warnke, Carmen Wedemeyer und Christian Ter-
stegge.
25 http://www.rlg.org/en/pdfs/rlgnara-repositorieschecklist.pdf
26 http://www.rlg.org/
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Klang-Archive

Die Bewahrung von Klang-Beständen wartet mit besonderen Schwie-
rigkeiten auf, denn im Gegensatz zu Text gibt es genuin analoge
Aspekte von Klang, die Wellenform, deren Digitalisierung immer mit
Verlust behaftet sein wird und über die es keinen letzthinnigen Konsens
gibt. Alles, was nicht im Notenbild oder in einer MIDI-Datei aufgeht,
sträubt von Berufs wegen sich gegen Digitalisierung.

Doch natürlich müssen Klangarchive auf mittlere Sicht trotzdem
digitalisiert werden, denn auch Klangmedien entkommen der Hegemo-
nie des Digitalen nicht. Einige archivarische Überlebens-Strategien las-
sen sich aus dem ableiten, wovon bisher die Rede war, einiges ergibt
sich aus den Erfahrungen von Großprojekten zur digitalen Klangarchi-
vierung, etwa dem der Library of Congress27. Dort verfolgt man eine
Doppelstrategie, nämlich die der Erzeugung und des langfristigen
Erhalts von digitalen Master-Digitalisaten und der Dissemination in
gängigen Formaten über das Web.

Die Master-Kopien sollten in hoher Auflösung von mindestens 96
kHz gesampelt werden und eine Wortlänge von 24 Bit umfassen, um
die relevanten Frequenzen einzufangen und die nötige Feinheit der
Quantisierungsstufen bei der Analog-Digitalwandlung sicherzustellen.
Das Dateiformat sollte offengelegt sein, damit es auch später noch
Nacharbeit erlaubt, es sollte weite Verbreitung und Akzeptanz gefun-
den haben, damit wir noch auf Geräte hoffen können, auf denen man
die Daten wieder in Klang verwandelt kann. Die Darstellungsmethode
sollte transparent sein, was gegen Digital Rights Management und
gegen Kompression spricht, sie sollte sich selbst dokumentieren, also
wenigstens eine kurze Selbstbeschreibung enthalten, muß natürlich gut
klingen und zumindest Stereo erlauben.

Die Wahl fällt dann sehr schnell auf das Format von Microsoft und
IBM, das WAVE heißt, und in dem auch Audio-CDs kodiert sind. Es
sind genau die Originaldaten, die die Musikindustrie auf der beliebten
CD eingeführt hat, und die sich so wunderbar leicht kopieren lassen,
zum Verdruß genau derselben Musikindustrie. Es ist aus dem Vorheri-
gen klar, daß der Bitstrom dieser Daten ständig umkopiert werden
muß. Welches Medium man dafür nimmt, ist noch nicht völlig klar.
CDs und DVDs sind billig, aber anfällig, Bänder und Festplatten eignen

27 http://www.arl.org/preserv/sound_savings_proceedings/fleischhauer.html
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sich mehr oder weniger gut, man muß also wie immer in diesem Metier
auf der Hut sein und sich um die Daten geradezu liebevoll kümmern.

Zur Verbreitung der Klänge, die neuerdings, im digitalen Zeitalter
auch eine Form der Erhaltung ist (»Dissemination is a method of pre-
servation«28), eignen sich dann MP3 wegen der weit verbreiteten Player
und Real Audio als Streaming-Format für das Web.

Nicht zu vergessen sind dann noch die Metadaten, über deren
Umfang Fachleute des Feldes der Musikarchive befinden sollten, damit
die digitalen Repositorien keine Datenfriedhöfe werden.

Und: bevor es zu spät ist, sollte wohl genau beschrieben werden,
welche Unterschiede zu hören sind zwischen den Originalen auf der
Walze, dem Draht oder der Platte und den Digitalisaten worauf auch
immer. Unsere Enkel werden das wissen wollen.

Das Genom als Archiv

Gestatten Sie mir einen kurzen Exkurs in die Humangenetik, denn
wenn es um große digitale Dokumente geht, muß einem auch das
menschliche Genom in den Sinn kommen.

Das Genom ist zweifellos der Träger digital kodierter Information.
Das Alphabet des Kodes besteht aus diskreten Zeichen, die mit den
Basen Adenin, Cytosin, Guanin und Thymin identifizierbar sind. Die
Länge der Zeichenkette entspricht etwa 5.000 Buch-Bänden, einer recht
stattlichen Privatbibliothek, die wir in jeder unserer Zellen mit uns her-
umtragen.29

Doch natürlich stimmt die Text- und damit auch die Buch-Metapher
nicht. Denn das meiste, was in der Zeichenkette steht, ist Schrott,
Datenmüll. Nur ca. 3% aller Zeichen kodieren die Gene, unsere Erban-
lagen, auf die es eigentlich ankommt. Beim Umkopieren der Daten auf
jeweils frische Datenträger, unseren Kindern, – einem Vorgang, der, wie
wir wissen, mindestens zum Erhalt einer digitalen Informationssamm-
lung erforderlich ist – bei diesem Umkopieren verändert sich das
Genom, und es schleichen sich Fehler ein, die evolutionären Fortschritt,
aber auch Krankheit bedeuten können. Das Umkopieren geschieht

28 Elizabeth Cohen in »Preservation of Audio«, http://www.clir.org/pubs/reports/
pub96/preservation.html
29 Matt Ridley: Alphabet des Lebens, München: Claasen 2000.
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auch bei jeder Zell-Neubildung in einem Organismus, wobei es einem
dem data rot entsprechenden Prozeß gibt: mit zunehmendem Alter und
unter ungünstigen äußeren Bedingungen erhöht sich die Zahl der
Kopierfehler, und was dabei entstehen kann, heißt bei Mensch und Tier:
Krebs. Will man den Vergleich mit dem Internet wagen, dann wären das
Zellen mit einer TTL, einer TimeToLive, von unendlich: eben eine bös-
artige Wucherung.

Ein weiterer Grund, warum die Schrift-Metapher in die Irre führt,
liegt darin, daß die Zeichen und ihre Anordnung zwar durchaus für den
Menschen lesbar sind, nämlich für die Ribosomen, die Erzeuger der
Proteine, für die das Genom die Bauanleitung ist, aber durchaus nicht
für das menschliche Bewußtsein, das doch ansonsten für Textinterpre-
tation zuständig ist. Die vier Basen und ihre Kombinationen bilden
keine Symbolschrift, wie wir sie aus Texten gewohnt sind. Sie wirken
nur durch das Leben und Sterben selbst, nicht über Symbol-Interpreta-
tion. Denn, was vor allem dazu fehlt, das sind die Metadaten: nirgends
steht geschrieben, welche Bedeutung einzelne Abschnitte der DNA
haben und wie sie zu interpretieren sind, kein XML-tag markiert, wo
genau die Augenfarbe, der Intelligenzquotient, die Länge der Wimpern
beschrieben stehen. Und wahrscheinlich ginge schon die Frage nach
dem Ort solcher Inschrift in die Irre. Wir stehen im Moment, der ja als
der gefeiert wird, zu dem wir 99% der DNA nachbuchstabieren kön-
nen, wir stehen jetzt vor der Situation, daß wir einen Dokumenttext
ohne Dokumentation haben, der unter unbekannter Software auf einer
nur schlecht bekannten Hardware läuft, um einmal eine andere, sicher
auch sehr schlechte Metapher zu wählen.

Jedenfalls sind wir weit davon entfernt, den Bitstrom der Daten
etwa verstehen zu können, und bei der Größe und Komplexität dieses
Problems bin ich auch eher verzagt, daß jemals erwarten zu können.
Mich erinnert diese Situation eher an den Daten-GAU bei der NASA:
ein Haufen von Daten, das meiste davon Schrott, alles unbeschriftet,
entzifferbar nur per trial and error.

Die DNA ist ein digitales Archiv des Lebens, eines, das in je neuen
Versionen die Evolution dokumentiert, das aber nicht von Menschen
lesbar zu sein scheint, ein Geheimarchiv größter Bedeutung, aber ohne
Zutritt für uns Sterbliche, was dafür aber seine Integrität noch ein klei-
nes Weilchen sichern kann.
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Gedächtnis vs. Speicher

Ich möchte mit einigen Überlegungen zum Verhältnis von Speicher und
Gedächtnis so langsam zum Ende kommen.

Die Geschichte der Computertechnik ist die Geschichte von schrä-
gen Metaphern und Anthropomorphismen: Charles Babbage nannte
Bestandteile seiner gebauten und geplanten Maschinen in Anlehnung an
die Landwirtschaft noch mill und store, aber aus dem an ein Getreide-
silo erinnernden store wurde im öffentlichen Sprachgebrauch, wie wir
wissen, memory, das Gedächtnis eines Künstlichen Gehirns.

Dabei ist der Neurophysiologie noch gar nicht klar, wie das
Gedächtnis eines Lebewesens mit Zentralnervensystem funktioniert. Es
hat etwas mit Hirnmaterie zu tun, wie die Folgen von Gehirnverletzun-
gen zeigen, aber niemand kann unter dem Mikroskop irgendwelche
Speicherplätze zeigen, an denen Gedächtnisinhalte zu lokalisieren
wären. Gerhard Roth schreibt: »Das Gedächtnis ist … unser wichtig-
stes ›Sinnesorgan‹. Es ist zugleich aber … nur ein Glied im Kreisprozeß
von Wahrnehmung, Gedächtnis, Aufmerksamkeit, Erkennen, Handeln
und Bewerten.«30 Hier ist er einig mit dem erkenntnistheoretischen
Konstruktivismus eines Heinz von Foerster, aber auch mit dem späten
Wittgenstein, der polemisiert: »Ein Ereignis läßt eine Spur im Gedächt-
nis, das denkt man sich manchmal. … Der Organismus mit einer Dikta-
phonrolle verglichen; der Eindruck, die Spur, ist die Veränderung, die
die Stimme auf der Rolle zurückläßt. Kann man sagen, das Diktaphon
(oder die Rolle) erinnere sich wieder des Gesprochenen, wenn es das
Aufgenommene wiedergibt?«31

Gedächtnis ist mithin nicht zu isolieren, schon gar nicht technisch-
konstruktiv. Gedächtnis ist weniger ein Ding als vielmehr ein Prozeß,
der sich als lebendiger vollzieht und sich dabei möglichweise auf
irgendwelche systemischen Zustandswechsel stützt, die im Vollzug des
Erinnerns eine kodifizierende Rolle spielen könnten.

Alan Turing hat ja seine Maschine als abstraktes Modell von Com-
putern auch mit Zuständen und Symbolen bestückt, um die Arbeit
eines rechnenden Menschen zu simulieren. Dabei spielen die Symbole

30 Gerhard Roth: Das Gehirn und seine Wirklichkeit, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1996,
S. 241.
31 Ludwig Wittgenstein: Bemerkungen über die Philosophie der Psychologie, Bd. 7, I,
S. 220.
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noch die Rolle von »Gedächtnisstütze[n]«32. Die eigentliche Anthorpo-
morphisierung erfolgte erst später in der Künstliche-Intelligenz-For-
schung, deren Credo die symbol systems hypothesis ist: alles, was die
Welt ausmacht, sei durch Symbole kodifizierbar, die nach festen Regeln
manipulierbar seien, woduch das menschliche Denken inklusive
Gedächtnis nachzubilden wäre. Hier gibt es nun keinen Unterschied
mehr zwischen Speicher und Gedächtnis.

Mit der tatsächlichen Situation, in der auch und gerade digital
kodierte Daten dem Verfall anheim gegeben sind, kann diese KI-Meta-
pher nicht umgehen. Weltwissen und Fakten, ihre Pendants zu Erfah-
rung und Gedächtnis, können zwar eventuell durch spätere Ableitungs-
Prozesse obsolet und widerlegt werden, aber ein einfaches Verschwin-
den aufgrund von data rot ist für dieses Wissen und solche Fakten
ebenso wenig vorgesehen wie die Einbettung des Gewußten in Hand-
lung, Wahrnehmung und Bewertung.

Das Paradox der digitalen Archive

Die Einsicht in die Zeitlichkeit digitaler Daten, die Notwendigkeit,
digitale Archive mit hohem Aufwand über Jahrzehnte hinweg zu ret-
ten, schlägt mit Gerhard Roth, den Konstruktivisten oder dem späten
Wittgenstein in dieselbe Kerbe: ein Speicher mag über lange Zeit hin-
weg intakt bleiben, ohne zu vergehen; Gedächtnis und Erinnerung
bedürfen aber genau so wie interpretierbare Daten ständiger tätiger
Erneuerung. 

Archive, digitale zumal, überdauern nur, wenn sie ständig benutzt
werden, wenn eine erhaltende Instanz sie stets neu kodifiziert, interpre-
tiert und bewertet, sich ihre Dokumente handelnd aneignet, sie heraus-
gibt oder verheimlicht, damit Wissen ermöglicht und strukturiert,
Handlungen provoziert oder zu unterdrücken trachtet. Nur so überste-
hen digitale Archive die Jahrzehnte.

Sie leben so lange, wie eine Macht sie trägt und ihren informationel-
len Stoffwechsel aufrecht erhält. Danach werden sie bestenfalls Mauso-
leen, in deren Innerem man nichts Brauchbares mehr finden wird, deren
Deckel besser geschlossen bleiben, weil ihr Inhalt ohnehin Moores

32 Alan M. Turing: On Computable Numbers, with an Application to the Entschei-
dungsproblem. Proc. of the London Math. Society, 2.42 (1937).
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Gesetz oder dem zweiten Hauptsatz der Thermodynamik zum Opfer
gefallen sein wird: der Entropie, der negativen Information, zu Daten-
staub werdend, an das Vergessen vergessen.

Entgegen einer geläufigen Auffassung von Immaterialität des Digi-
talen taugen also informatische Archivierungsverfahren nicht so ohne
Weiteres für die Ewigkeit: Medien verrotten, Festplatten scheinen zu
»sterben«, Chip- und ganze Rechnergenerationen lösen sich ab, For-
mate verschwinden so schnell, wie sie aufgetaucht sind.

Es gibt zwar Strategien, trotz data rot und technischer Veralterung
ein Mindestmaß an Dauerhaftigkeit zu gewährleisten, aber eines funk-
tioniert nicht mehr: das Liegenlassen und Wegschließen von Archiva-
lien ist unter Bedingungen der Digitalität kein Schutz vor Abnutzung
mehr, sondern ihr schlichtes Todesurteil.

Das Paradox der digitalen Archive, das da lautet: »Bei analogen Archi-
valien bleicht jeder Blick die Schätze, digitale Archivalien wollen Auf-
merksamkeit um jeden Preis« oder, etwas salopper: »Rührmichnichtan
trifft Betriebsnudel«, dieses Paradox ist nicht mehr aus der Welt zu
schaffen.

leicht verändert erschienen in: Hedwig Pompe und Leander Scholz (Hrsg.):
Archivprozesse. S. 269-281. Köln: DuMont 2002. ISBN 3-8321-6005-1.


